锅盖落回灶口时发出一声闷响，粥还在沸，米粒撞着锅壁哗啦作响。阿沅的手刚搭上木勺柄，指尖一软，勺子滑到地上，磕出清脆的一声。
她没弯腰捡。
萧砚站在灶台另一侧，折扇夹在臂下，衣摆沾着潮泥，袖口有道划痕。他看了眼地上的勺子，也没说话，伸手揭了锅盖，拿长柄铁勺接过搅动的活儿。动作熟得很，像已经这样干了十年。
阿沅靠着灶沿站着，肩膀塌下来一截。昨夜跑东礁、埋陶丸、净火三遍，骨头缝里都透着累。她抬手蹭了下额角，抹了层灰，又顺势撑住太阳穴。
“你去睡。”她说。
“你也去。”他回。
“我不困。”
“我也不。”
两人对站着，谁都没动。灶火噼啪跳了一下，照得墙上的影子晃了晃。阿沅忽然觉得眼皮沉，脚底发飘，往前踉跄半步，人已经靠上了他肩头。
萧砚没躲，左手还稳着锅勺，右手虚虚抬了下，像是想扶她腰，最后只轻轻落在她后背，隔着粗布月白裙，掌心贴着脊骨凹进去的地方。
她没推开。
就这么靠着，呼吸慢慢匀了。厨房里只有粥滚的声音，还有柴火偶尔炸一下的轻响。外头天光已经大亮，伙计的脚步声从前厅过，压着嗓子不敢吵，门帘掀了又放，没人进来。
过了不知多久，阿沅动了动，直起身，脸上没什么表情，就像刚才那一靠只是个打盹。
“我去洗把脸。”她说。
“嗯。”萧砚应了声，继续搅粥。
她走到水缸边舀水，木盆磕在石台上，哗啦一声。冷水泼在脸上，激得她吸了口气。抬头时看见破铜盆映出的脸——眼底青黑，嘴唇干裂，发髻歪了一边。她扯了扯嘴角，没整理，转身走回灶台。
萧砚把熬好的粥盛进大陶瓮，封好口，交给候在门口的伙计。那人接过就走，脚步比来时轻快。新规矩定了三天，短工凭贝币领餐，每人一份，不加不换。昨晚还有人砸钱想买十份带走，被萧砚的人直接拦出摊外。
“今天‘留一步’还做？”伙计问。
“做。”阿沅说，“二十份，准时开锅。”
伙计点头退下。
厨房终于安静下来。萧砚拧了块湿布，擦灶台边缘的糊渣。阿沅蹲在地上收拾散落的调料罐，手指碰到一包紫苔草，顿了顿，又放回去。
“不用藏。”他说。
“我没藏。”她拧开坛盖，往里倒海盐，“就是不想让他们吃太多。”
“你怕他们尝出味儿？”
“我怕他们记太清。”
两人不再说话。一个擦灶，一个归物，动作慢，但不拖沓。晨光从窗纸透进来，照在两人脚边，影子挨得很近。
日头爬到中天时，阿沅坐在竹凳上削姜丝。刀快，手稳，姜片薄得能透光。萧砚靠门框站着，终于把折扇抽出来，扇了两下，风不大，主要是驱蚊。
“你小时候，”他忽然说，“是不是也这么切东西？”
阿沅手一顿，姜丝断了一根。
“不记得了。”
“那你为什么总用左手压食材？别人都是右手。”
“顺手就用了。”
“可你写字是右手。”
她抬眼看他：“你连我怎么握笔都记？”
“我看你三年了。”他合上扇子，敲了敲掌心，“从你在渔市支摊那天起。”
她没接话，低头继续切。姜末堆成小山，辛辣气冲上来，眼睛有点酸。
傍晚收摊前，最后一锅“留一步”卖完。阿沅亲自封锅，贴符纸，锁地窖。萧砚站在院中看她忙，没插手。等她拍掉手上的灰，才递过来一只青瓷碗。
碗里是温的甜羹，琥珀色，浮着碎果粒，香气清甜。
“安神百果露？”她问。
“你做的方子。”他说，“我让厨娘照着熬的。”
她接过碗，喝了一口。甜度刚好，果肉炖得软而不烂，是她惯用的手法——先焯后煨，加一点蜂蜜收尾。
“你还记得配料？”
“七种果，三种蜜，海藻胶提稠，最后撒炒香的芝麻粉。”他顿了顿，“你说，失眠的人喝了能梦见小时候的院子。”
她低头看着碗，热气熏着眼皮。有一瞬间，她好像真看见了——不是渔村的土屋，也不是沈家的小院，而是一座高墙深院，墙外有蝉鸣，屋里有人唱曲儿，声音很远，听不清词。
她晃了晃头，那画面就没了。
“谢谢。”她说。
两人并肩走出食肆后门，沿着石板路往码头走。潮水涨上来，拍着木桩，哗——哗——。远处有渔船归港，灯一盏盏亮起。
他们在老榕树下的石阶坐下。阿沅把空碗放在一边，双手抱着膝盖。萧砚坐她左边，折扇仍夹在臂下，没打开。
月亮升到头顶，银光铺在海面，像撒了一层碎盐。
“阿沅。”他忽然开口，声音低，但清楚。
“嗯？”
“往后不管风雨再大，我都在。”
她没动。
“不是因为任务，不是因为命格，也不是因为你救过我。”他转头看她，“是因为你是你。”
夜风吹过，树叶沙沙响。海浪依旧，节奏没变。
她慢慢伸手，抓住他靛蓝袖口的一角，指腹蹭过银丝绣的暗纹。
“那……别松手。”
他没答话，只是抬手，覆上她的手背。掌心有茧，是常年握扇、握剑磨出来的。温度很实，不像梦。
两人坐着，没再说话。
碗碟空了，月色正浓。食肆的灯灭了，灶火熄了，可厨房的烟囱还暖着，余温顺着砖缝往外渗。码头十步外就是后院，红绳串的贝壳挂在窗下，风一吹，轻轻碰着木框。
阿沅闭了会儿眼，再睁时，目光落在远处海平线上。那里什么都没有，但她看得认真。
萧砚侧头看她侧脸，眼下青影还没消，嘴唇还是干的。可眼神稳，没有闪躲，也没有试探。
他忽然觉得，这三年跟下来，值了。
风停了片刻。贝壳不响了。
她靠回他肩上，这次比早上多靠了半寸。
