晨光刚爬上屋檐，阿沅把半碗冷粥推到一边，手指按了按太阳穴。灶台边的长勺还在，烫得能蒸出一层薄汗，她伸手把它摆正，勺柄朝右，和昨天一样。
风从海面吹进来，带着咸腥味，扫过空荡的前院。昨夜那场对峙像块石头压在胸口，沉得让她喘气都慢半拍。可饭还得做，人还得活。她站起身，月白裙摆蹭过门槛，直接进了厨房。
锅已经上了火，但火苗歪歪扭扭，像是被谁掐住了脖子。第一锅粥下去没多久，糊味就窜了出来。阿沅掀开盖子，米粒焦黑黏底，她皱眉，顺手把整锅倒进潲水桶。
“又糊了？”沈青从后门进来，手里拎着两把新削的木铲，眉头拧成疙瘩，“灶眼是不是堵了？我早上摸过烟道，灰积得老厚。”
阿沅没说话，蹲下身扒开灶膛，果然一层黑灰结得硬邦邦的。她招手叫来两个短工：“去拿铁锹和簸箕，把前后四个灶的烟道全清一遍。今天谁值早班，晚上加半个鱼饼。”
短工应声跑开。她站起来拍了拍围裙，转头看沈青：“礁岩炖那边怎么样？”
“汤色不对。”沈青摇头，“今早该送的银鳞鱼没到，说是潮汛提前，船卡在外滩了。临时换的小杂鱼，炖出来浑得像泥水，刚才有客人端回去，说看着就没胃口。”
阿沅啧了一声，走到备料台前翻看食材单。海货缺货，火候不稳，人手还少一个——昨儿个扛包的李三半夜闹肚子，今早告假。
她脑子转得快，当即划掉原定菜单，提笔写下两条新菜名：**淡盐鲜拌海芽**、**蒸薯配酱小鱼**。
“海芽泡发快，拌点紫苔草末就行；红薯是现成的，切片蒸熟，抹上咱们剩的辣酱，再码两条晒干的小鱼。成本低，出菜快，顶得住午市。”她说完，把单子递给伙计，“去门口挂个竹牌，写‘今日尝鲜，两文一份’。”
沈青听着，点头：“这法子好，不至于让客人扑空。”顿了顿又补一句，“就是怕人说咱们浪淘食肆也开始凑合了。”
“凑合？”阿沅冷笑一声，“能让人吃饱吃顺口，就不算凑合。真要讲究，等鱼来了再上招牌菜也不迟。”
话音未落，萧砚从账房走出来，折扇夹在腋下，贝壳香囊贴身挂着。他看了眼厨房方向：“听说又糊了一锅？”
“灶底积灰，火上不去。”阿沅擦了擦手，“刚安排人清理，下午应该能稳住。”
萧砚嗯了声，目光扫过院子里堆着的杂物：“今天短工只来了六个？”
“李三病了，刘二说家里孩子发烧，也走不开。”沈青接过话，“现在厨房进出全挤一条道，端菜的和洗碗的撞作一团，刚才王婆家闺女还被热汤溅了手，要不是躲得快，就得烫脱皮。”
阿沅听完，眼神一凝。她想起昨夜仙门来袭时，众人慌忙取药取盆，连藏在柜底的卤水都翻了半天才找到。那时候就知道——平日乱糟糟，真出事谁都救不了谁。
“分区域。”她突然说，“净碗归净碗，备料归备料，出菜单独一条线。别都堆一块儿，谁想拿啥就乱翻。”
沈青眼睛一亮：“我在木箱上画颜色就行！红盆装生料，蓝盆放熟食，绿盆是待清洗。再在地上用白灰划出行进路线，谁走错罚半块饼。”
“行。”阿沅点头，“你现在就去办。锯点废木板做个隔断架，把出菜口围出来，别让闲人乱闯。”
萧砚听着，也开口：“轮班制得改。两班倒，每班配专人盯灶、传菜、收碗。责任落到人头上，出了事找得到主。”
“我来带新人。”沈青拍胸脯，“他们不熟路数，我一个个教。”
三人说着，各自散开干活。阿沅回厨房盯着第二锅粥，这回火稳了些，米粒开始翻滚。她试了口味道，微微点头。
午市开始前，新竹牌挂了出去。**淡盐鲜拌海芽**清爽利落，**蒸薯配酱小鱼**香气扑鼻，两样都便宜实惠。短工们按新动线走动，虽还不熟练，但不再撞作一团。
客人陆续上门，有人嘀咕：“怎么没礁岩炖？”
旁边立刻接话：“外滩封船啦，鱼没送来。但这拌海芽也不错，脆生生的。”
“我家娃连吃了两份薯饼！”
阿沅站在灶后听着，嘴角微不可察地翘了下。
午市高峰过去，厨房总算清静下来。沈青带着人把分区全部划好，地上白灰线清晰，三个功能区用不同颜色陶盆标记完毕。他还锯了块旧门板，钉在出菜口前当遮挡，只留一个小窗口递盘子。
“以后非厨房的人，不准进这个圈。”他指着地面划的线，“连萧公子来了也得喊一声再进。”
萧砚正好路过，闻言挑眉：“我还不如个端菜的？”
“规矩面前人人平等。”沈青板着脸，“你说的制度，我照做。”
萧砚笑了，没反驳。
傍晚收摊，阿沅坐在后厨小桌前核对今日账目。算到最后，眉头却皱了起来——收入比往常少了整整一成。
她把账本推给萧砚：“你看。”
萧砚接过，一页页翻。片刻后道：“耗材减了三成，药材支出为零，没工伤赔款。虽然流水降了，但损耗压下来了。”
“可老百姓不管损耗。”阿沅低声说，“他们只看赚了多少铜板。”
话刚落，门外传来脚步声。老渔民张伯探头：“阿沅啊，今儿怎么卖得少了？是不是生意不行了？”
阿沅摇头：“不是不行，是换了新法子。今天少赚十文，是为了明天百人不饿。”
张伯愣住。
她继续说：“昨夜那么多人站出来护我们，靠的不是一碗粥，是一股气。要是自己家里都乱七八糟，下次再有人来砸招牌，谁还敢往上冲？”
张伯听懂了，点点头：“也是。井要深，绳要牢，饭馆也得有个章法。”
沈青这时也走过来，手里拿着一张纸：“我把今天的流程记下了，明天开始，每个人上岗前先念一遍检查清单：灶灰清了没？盆色对不对？路线走没走？我都写好了。”
萧砚看完，提笔在下面添了一句：“每日收尾，由当班负责人签字确认。”
“制度定下来，就得执行。”他说，“不能今天热闹就改，明天嫌烦就扔。”
三人围桌而坐，灯火昏黄。阿沅望着灶台方向，轻声道：“发展不是一直往前冲，有时候得停下来，把脚下的路铺实了。”
萧砚看着她疲惫却清明的脸，没说话，只是把折扇轻轻放在桌上，贝壳香囊随着呼吸微微起伏。
沈青起身：“我回去了。明早五更来，赶在开灶前再查一遍烟道。”
他走出门，背影消失在巷口。
阿沅低头继续看食材单，笔尖停在“银鳞鱼”三个字上。明天该到了。
萧砚翻开账册最后一页，用朱笔圈出几个数字，又划掉两处支出项。
后厨只剩油灯摇曳，映着两人沉默的身影。
海风穿过窗缝，吹动阿沅发间木簪，贝壳轻碰手腕，发出细微声响。
锅盖静静立在灶沿，勺柄朝右，纹丝未动。
