夜风还在吹，檐角铜铃偶尔响一下。阿沅的手还搭在萧砚手臂上，两人站的位置没变，守卫仍在东侧回廊候着，文书还没送来。
她松开手，指尖有点凉。
“你冷？”萧砚问，声音压得低，像怕惊扰了什么。
“不是。”她说，目光落在侍从刚端来的托盘上。两盏安神茶，四碟桂花糕，摆得齐整。盘底是铜的，刻着细密云纹，触手微凉。
她接过一块糕，咬了一口。
甜味先上来，糖霜裹着糯米粉，寻常点心。可就在咽下去的瞬间，舌尖突然泛起一丝腥甜——像是铁锈混了蜜，转瞬即逝。她顿住，眉头几不可察地一动。
再咬一口，那味道又来了，更清晰了些。这次不只是腥甜，还有咸涩，像海风刮过腐朽的木头，底下还藏着一缕极淡的香气，说不清道不明，却让她胸口一紧。
她放下糕点，没再吃。
萧砚察觉到她动作停顿，折扇轻合，没说话，只看着她。
阿沅盯着那盘桂花糕，忽然低声问：“你说……有些东西，明明没碰过，却能在嘴里尝出它的味道，是不是疯了？”
萧砚眼皮都没抬：“你从不说无据之言。”
这话来得太顺，像是早就等着这句话。阿沅侧头看他一眼，他脸上还是那副温吞样，嘴角带笑，眼底却已经亮了。
她把剩下的半块糕推远了些，声音更低：“我刚才吃这块点心，第一口是甜的，第二口……尝到了铁锈味，混着海水的咸，还有股老木头的味道，像沉在海底几十年的那种。最后那点香，像是龙涎，但又不像现在的龙涎，倒像是……从很早以前飘过来的。”
她说得慢，一个字一个字往外挤，生怕听起来像个胡言乱语的疯子。
可萧砚听得认真。
他没打断，也没皱眉，等她说完，才开口：“这味道……让你想到什么？”
“梦。”她说，“我梦里见过一个盒子，檀木的，外头包着铜皮，锁扣上有龙纹。打开的时候，里头有块玉，颜色发青，边上一圈金丝缠着。我没看清是什么字，但那股味儿……和刚才尝到的一模一样。”
她说到这儿，自己都愣了一下。
她从不提梦。小时候常做噩梦，养父沈大海说她是被海鬼缠了，要她少去礁石边。后来梦少了，可偶尔还会梦见水下有光，有人喊她名字，声音听不清。
现在这味道一出来，那些碎片全回来了。
萧砚沉默了几息，忽然问：“你说它像什么？”
“像我本该认识的东西。”她抬眼，直视他，“像……本该属于我的。”
话出口那一刻，她自己都吓了一跳。这话太重，太疯，可她说完了，却觉得踏实。
萧砚盯着她看了三秒，忽然伸手握住她手腕。
脉搏稳的。
他松了口气似的，声音压得更低：“那就查。”
阿沅眨了下眼：“你说什么？”
“我说，查。”他重复一遍，语气没半点犹豫，“不管它是谁的过去，现在，轮到我们问它了。”
她张了张嘴，想说“你不怕惹麻烦”，可看着他那双眼睛，又把话咽了回去。
她知道他不怕。他连前朝玉玺都敢拍下来，两万五千两银子砸进去，就为了拿个“不能用的石头”，图的从来不是钱或权。他是商人，但比谁都清楚，有些东西，不能用市价衡量。
就像现在。
她没碰过玉玺，没看过文书，甚至连盒子都没见到，可她的舌头告诉她——那东西和她有关。
而他信她。
阿沅轻轻点头，没再说什么，只是把那块没吃完的桂花糕彻底推离面前。她不再觉得那是点心，倒像是一封信，一封从几十年前寄来的、沾着海水和血的信，刚刚拆开一角。
萧砚把折扇收回袖中，换右手握紧她的手。
掌心温热。
他们依旧站在窗边，望着同一片夜色。远处街灯亮着，映着“江南商会”四个金字匾额，和半小时前一模一样。可这一刻，他们看的已经不是灯火，而是灯火背后那段被埋了太久的往事。
文书还没来。
守卫还在等。
交割流程照旧，没人知道这几分钟里，有什么东西已经变了。
阿沅低头看了看自己的手，被他握着的那只，指尖还有点麻。不是冷，也不是怕，是一种久违的、绷紧的清醒。她想起小时候在渔村煮粥，总能在风暴前尝到空气里的铁腥味，那时村民说她是锦鲤化身，能预灾避祸。
可这次不一样。
这次她尝到的不是天灾，是人祸，是血，是藏在时间底下的根。
她忽然明白，为什么那天在渔市，她做的第一道惊艳之味，会引得萧砚驻足。不是因为手艺多好，是因为那一口鲜，触发了什么。她的舌头，从那时候就开始替她找东西了——找她丢掉的名字，找她烧毁的家，找她被人抢走的命。
而现在，线索来了。
一块桂花糕，一口怪味，一个梦。
够了。
萧砚察觉到她呼吸变了，侧头看她。
她没看他，只轻声说：“下次别让他们上点心了。”
“嗯。”他说，“以后你吃什么，我让人单独备。”
“也不用。”她扯了下嘴角，“反正我也不是真饿。”
两人安静下来。
烛火在屋内摇晃，映得人影贴在墙上，一动不动。窗外风小了，铜铃不响了，连守卫的脚步声都轻得听不见。
可他们的脑子没停。
阿沅在回想那股味道的每一层——甜是表象，腥是血，咸是海，腐木是时间，龙涎是……身份？她不敢想太深。可那股“本该属于我”的感觉太真实，真实得让她后槽牙发酸。
萧砚在算时间。文书多久能批完？玉玺什么时候能出库？交割后怎么运？路上会不会有人截？他脑子里已经拉出十几条线，每一条都通向不同的风险。
但他们都没说。
现在说什么都早。玉玺还没到手，真相还埋着，唯一确定的，是他们已经站在同一条船上。
阿沅忽然想起什么，低声问：“你拍它，是不是也……有点原因？”
萧砚一顿。
他没否认。
“我在北岭见过一块残碑。”他声音很平，“上面有个印痕，形状和今天这玉玺差不多。旁边刻着一行小字：‘承天授命，御极南澜’。落款是‘永昌元年’。”
阿沅呼吸一滞。
永昌——她模糊记得，那是前朝最后一个年号。
“那碑后来呢？”
“碎了。”他说，“被人砸成三段，埋在废庙底下。我去的时候，只剩半块。”
她没再问。
两人之间的空气更沉了。
就在这时，走廊传来脚步声。
由远及近，节奏平稳，是商会的人。
阿沅立刻收住表情，低下头，像在看自己裙角的褶皱。萧砚也松开她的手，折扇重新取出，轻轻一展，遮了半边脸。
脚步声停在门口。
“萧公子，沈姑娘，文书已核验完毕，请移步内室，办理交割手续。”
屋里烛光晃了一下。
阿沅缓缓抬头，看向那扇门。
门还没开，可她已经知道，门后的东西，会把她带回某个地方——一个她忘了，但舌头还记得的地方。
她站直了些，月白粗布裙下，手指悄悄掐进掌心。
疼，但清醒。
萧砚站在她身侧，折扇收拢，右手再次伸过来，握住她的手。
他们一起迈步。
脚刚抬起，她忽然顿住。
“怎么？”他问。
她没答，只回头看了眼那盘桂花糕。
最后一块还摆在那儿，糖霜反着光，像盖了层雪。
她没再看第二眼。
两人走向内室，背影并肩，一步未落。
