麻雀飞走的时候，天刚透出点青灰。阿沅已经不在窗边了。
她站在渡口的石阶上，脚边放着一个粗布包袱，手腕上的贝壳串轻轻磕在裙摆上，发出细微的响。江风从下游吹上来，把她的发丝掀起来一点，木簪插得有些松，晃了晃，没掉。
她没回头，只盯着远处水面上的一叶小舟。那船是昨夜就雇好的，船头翘着，像要挣开这湿漉漉的晨雾。
脚步声从身后传来，不急不缓，踏在青石板上，带着熟悉的节奏。萧砚穿了一身靛蓝锦袍，外罩了件深色披风，折扇收在袖中，手里提着另一个行囊。
他走到她身边，没说话，把行囊放下，又从怀里掏出个油纸包，递过去：“热的，趁早吃。”
阿沅接过，打开一看，是两块芝麻糖饼，还冒着点热气。她咬了一口，甜香混着芝麻粒在嘴里化开，暖意顺着喉咙往下走。
“你起这么早，倒是会找人。”她低声说。
“你不也没等我？”他看她一眼，“说好待着别乱走的。”
“我说过我会听？”她笑了笑，眼角微挑，“你藏玉玺的时候，也没问过我愿不愿意。”
这话落下，两人之间静了一瞬。江风吹过来，把饼渣吹散了一点。
萧砚没接话，只是弯腰提起两个包袱，先一步踏上小舟。船身晃了晃，他站稳后伸出手。
阿沅看着那只手，骨节分明，掌心有薄茧——不是拿笔磨出来的，是握刀留下的。她把手放上去，借力上了船。
船夫撑篙离岸，水流缓缓推开岸边浮萍。阿沅坐在船尾，望着越来越远的码头，一句话没再说。
萧砚坐到她对面，解下披风叠好垫在身下。他从袖中取出一张皱巴巴的纸，摊在膝上，是张手绘的地图，墨线歪歪扭扭，标着几个地名：槐树巷、老渔镇、南澜旧渡。
“你说的那个老人，姓陈，以前在宫里当过杂役。”他声音压低了些，“后来流落到这边，靠给人补网过活。有人见他念叨过前朝的事，但没人敢细问。”
阿沅点点头：“那就去问他。”
“你不怕听见什么？”他抬眼。
“怕也得听。”她低头摩挲鱼形簪的尾端，“总不能一辈子装不知道。我熬粥都能熬出名堂，查个出身还能查不明白？”
萧砚看着她，忽然笑了下：“还是这张嘴，一点亏不吃。”
船行半日，午后抵达老渔镇。镇子不大，几排低矮瓦房沿河而建，巷口一棵老槐树横斜而出，底下支着个破茶棚，坐着个佝偻老头，正就着咸菜啃干粮。
阿沅走过去，从包袱里拿出一只陶罐，揭开盖子，热腾腾的鱼粥香气立刻飘了出来。
“老人家，喝碗粥暖暖？”她把一碗递过去。
老头抬头，浑浊的眼睛看了看她，又看看粥，没说话，伸手接过，吸溜一口，眼睛突然睁大了些。
“鲜……真鲜。”他嘟囔，“多少年没喝着这个味儿了。”
阿沅在他对面坐下：“我们打南边来，听说您懂老时候的事。冬至那天，是不是家家都吃锦鲤羹？”
老头一愣，手抖了一下，粥差点洒出来：“你……你怎么知道这个？”
“村里老人讲的。”她不动声色，“说吃了能避灾，尤其是带命格的人。”
老头猛地抬头，盯住她看了好几秒，忽然压低声音：“那年宫里逃出来个娃娃，裹着红绸，说是……带命格的。有人看见，往南跑了。”
阿沅指尖一紧，腕上贝壳轻轻磕了一下碗沿。
萧砚坐在稍远的条凳上，低头喝茶，手指在桌下轻轻点了点，像是记下了什么。
“后来呢？”阿沅问。
老头摇头：“再后来……就没信了。都说淹死了，海里喂鱼了。可我总觉得……”他顿了顿，忽然闭嘴，不再说了。
阿沅没逼他，只又递上一小碟腌萝卜：“您慢慢吃，不急。”
老头接过，却没动，只喃喃道：“命格这种东西……沾上了，躲不开的。”
说完，他低下头，继续喝粥，再也不肯多说一个字。
萧砚结了茶钱，起身扶阿沅离开。两人走出十几步，拐进一条窄巷，他才低声开口：“他说的红绸，和你腕上这串贝壳，都是婴儿时贴身的东西。”
阿沅摸了摸红绳：“你也注意到了？”
“你第一次煮安神羹，我就看见了。”他淡淡道，“那时候就想，谁家厨娘会把贝壳串当护身符？”
她轻笑一声：“原来你早就在查我。”
“不是查你。”他停下脚步，转身面对她，“是想确认，能不能护得住你。”
她仰头看他，阳光斜照进来，映得她瞳仁有点发亮，像琥珀。
两人对视片刻，谁都没说话。然后她伸手，轻轻拉住他袖口一角，往前走了几步。
傍晚时分，他们准备返程。刚上船，天就阴了下来，乌云压顶，风也急了。还没驶出三里，豆大的雨点砸下来，打得江面噼啪作响。
船夫赶紧靠岸，在一处荒滩停泊。四周漆黑，只有船头一盏灯笼亮着，被风吹得左右摇晃，在雨帘里划出一道昏黄的光弧。
阿沅蜷在舱角，披着半干的披风。萧砚脱下外袍，抖了抖雨水，披在她肩上。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她摇头，忽然转头看他，“萧砚。”
“嗯。”
“若我真是前朝的人，你会怕吗？”
他没立刻回答，只伸手理了理她被风吹乱的发，动作很轻。
“我只怕你不要我。”他说。
阿沅怔住，随即低下头，嘴角慢慢扬起来。她没说话，只挪了挪身子，轻轻靠在他肩上。
萧砚没动，任她靠着。他的手覆上她的手背，掌心温热。
外面雨声如注，船身随着波浪轻轻晃动。远处雷声滚过，照亮一瞬间的江面，又迅速隐入黑暗。
不知过了多久，雨势渐小。头顶乌云裂开一道缝，露出几点星光。
阿沅仍靠着他，呼吸平稳，像是睡着了。
萧砚低头看她，抬手将她耳侧一缕湿发别到耳后。他的目光落在她腕上那串贝壳，红绳有些褪色了，却始终没断。
他轻轻握住她的手，没再动。
船夫探头进来：“雨小了，能走了。”
萧砚点头，没出声，只扶她坐直。阿沅睁开眼，眨了两下，望向江面。
“回去还得一阵。”她说。
“嗯。”
“明天……还是得接着问。”
“我知道。”
船重新启程，顺流而下。江风带着雨后的湿气扑在脸上，阿沅望着前方渐渐清晰的岸线，忽然说：“我不怕知道我是谁。”
萧砚看她。
“我怕的是，知道了以后，你还在不在。”
他没答话，只伸手，将她那只戴着贝壳红绳的手紧紧攥住。
船灯在身后越漂越远，像一颗不肯熄灭的星。
