1983年春天，南方小城还裹在湿漉漉的晨雾里。
红旗纺织厂的汽笛响了三声，机器陆续启动，轰隆声从厂房深处涌出来，像一头苏醒的铁兽。空气里飘着棉絮，混着机油和汗味，吸一口喉咙发痒。我站在第三排纺机旁，手指搭在纱锭上，指尖传来细微震动。
头很疼，像是被人拿锤子从里面凿过一遍。
睁眼之前的事我记得——凌晨两点，办公室只剩我一个人，电脑屏幕还亮着，稿子没改完，心口一闷，倒地前最后想的是：这一生，没为自己活过一天。
再睁眼，就成了苏小梅。
十九岁，红旗纺织厂细纱车间女工，家里有个宝贝儿子叫苏强，她妈王桂香已经答应媒婆张婶，明天带她去见一个四十多岁的老工人，姓王，叫大强。见面不是相亲，是谈彩礼——三千块现金加一套平房，把她换出去，给哥哥娶媳妇。
荒唐吗？不荒唐。在这地方，女儿就是这么用的。
可我不是她了。
我低头看手，指节粗、指甲短、虎口有茧，袖口磨得毛了边，工装洗得发白，但人还算干净。原主胆小，干活勤快，话少，挨骂从不还嘴，属于那种被踩了鞋也不会吱声的类型。
现在不行了。
我得活着，不是替谁活着。
正想着，脚步声由远及近，皮鞋敲在水泥地上，不紧不慢。李红梅来了。车间副主任，三十六岁，穿件半旧的卡其布外套，头发挽成髻，手里夹着本子，眼神扫一圈，专挑毛病。
她在我的工位前站定。
“苏小梅！发什么呆？以为你是来度假的？”
声音又尖又硬，像铁片刮锅底。
我没动，手还在机器上，抬头看她，语气平：“我在检查断纱，怕影响成品率。”
她愣了下，大概没想到我会回话。
我继续说：“您要是觉得我干得慢，可以调别人来。”
说完，低头继续工作，动作没停，节奏也没乱。
她站在那儿，脸色变了两变。周围几个工友悄悄抬眼，又迅速低头。没人说话，但气氛有点不一样了。
她哼了一声，“少找借口，手脚麻利点，别耽误进度。”
转身走了。
我没应，也没抬头。
等她走远，我才松了口气。刚才那两句，说得冷静，其实心跳快了一倍。这不是闹脾气，是划线——从今天起，我不再是谁都能捏一把的软柿子。
身体累，脑子却清醒。
前世做主编，天天跟热点、抢时效、压标题、审稿子，三十岁就有人说我心硬。可那是因为见过太多人被生活碾过去，连个响儿都没有。我想往上爬，想有话语权，想自己决定什么时候下班、去哪里吃饭、跟谁结婚。
结果呢？猝死在工位上，父母在老家种地，葬礼来了七个同事，没人哭。
现在给我重来一次的机会，起点是1983年，南方小城，纺织厂女工。
我不怕穷，也不怕苦。我怕的是明明能动，却被按着头往火坑里走。
母亲王桂香已经把我的人生安排好了：嫁人，收彩礼，养哥，再生孩子，继续养孙子。她觉得这是天经地义的事，女儿就该这样。
可我不认。
我坐在工位上，手指机械地操作纺机，脑子里一条条过信息：
今年是1983年，改革开放刚起步，个体户还没大规模冒头，报纸还是纸媒天下，文化馆管宣传，广播站播新闻。
我能写，会排版，懂传播，知道什么内容能爆。
但现在不能动。
一没资源，二没身份，三没退路。
第一步，先站稳脚跟。
别犯错，别出头，但也别任人揉捏。
刚才怼李红梅，是试探。
她有权扣我补贴，调我工位，甚至记过。
但我没给她抓手——我是在查断纱，合理停顿，态度不卑不亢，没顶撞，也没服软。
她要罚我，就得担“打压工人积极性”的名。
这种事，在厂里不好听。
她吃了个瘪，心里肯定不痛快，但暂时不会动手。
这就够了。
我继续干活，耳朵听着机器节奏，心里默数时间。
距离明天相亲，还有不到二十小时。
这事必须解决，但不能硬刚。
家里没钱，我也没存款，直接跑？没身份证，没粮票，走不出五十公里。
闹绝食？王桂香能拿擀面杖打我，说我“不知好歹”。
唯一的办法是拖，拖到我有筹码为止。
现在我能靠的，只有脑子。
我记得前世看过一篇报道，说八十年代初，浙江有女人摆摊卖纽扣，三年买下三层楼。
还有广州的个体书店，专印港台小说，一本翻印卖五毛，月入上千。
那时候没人管版权，政策也在松动。
只要敢做，就有机会。
但我现在是个女工，工资每月三十七块五。
想翻身，得从零开始攒。
我摸了摸口袋，里面有两毛钱，是原主藏的私房，准备买雪花膏用。
我决定留着，一分都不能花在没用的地方。
工位旁边贴着一张纸，是上周的产量表，字歪歪扭扭，红蓝铅笔画的线都不直。
我看着皱眉。
这要是放我们报社，实习生都比这排得好。
但这事不能提。
现在露本事，只会招人防。
张秀才那种老文员，最恨女工“不安分”。
我现在要做的，是活着，清醒地活着，不动声色地准备。
机器嗡嗡响，棉絮飞舞。
我低着头，手指熟练地接纱，动作和周围人一样麻木。
但眼神不一样了。
原主的眼神是空的，像被抽了魂。
我现在的眼神是盯的，盯着眼前这台机器，也盯着这个厂，这座城市，这个时代。
我不信命。
命要是不好，我就改。
李红梅走到前排去了，背影挺直，还在记谁的工时。
她今天不会再来找我麻烦。
我赢了第一局，很小的一局，但很重要。
我深吸一口气，把杂念压下去。
现在不是想未来的时候。
现在，我得把手头这点活干完，安安稳稳上完这班。
八小时后，我还要回来。
明天，我也得去见那个王大强。
但不是以苏小梅的身份去。
是以苏晚的身份，去看看他们到底想把我塞进什么样的坑。
然后，我自己爬出来。
我低头看表，是块上海牌女表，表带裂了，用橡皮筋绑着。
时间是早上七点四十三分。
新的一天，开始了。
我继续工作。
