机器还在响，棉絮在光里浮着，像没落地的雪。我盯着纱锭转了三圈，确认接头没松，才直起腰。刚才那口气压下去了，但我知道，事没完。
果然，换班铃刚打过，前排的老工人就端着搪瓷缸晃过来，顺手把工具箱往我工位正中间一搁，哐当一声，扳手滚到地上。他弯腰捡起来，慢悠悠放回去，又把一摞待接断纱的活计甩在我案边。
“新人多练练手，别光站着喘气。”他嗓门不高，可整个片区都听见了。
我没动，只看着他。这人五十出头，灰白头发梳得一丝不苟，左胸口袋插着三支笔，戴块上海牌男表——厂里资历最老的一批，平日走路背着手，见了主任都不带点头的主。
原主怕他，每次他路过都缩肩膀。现在不行了。
我笑了下，语气轻快：“您这手速啊，三十年工龄就练出个甩锅绝活？怪不得年年评不上先进。”
周围几个女工低头猛干活，肩膀微微抖。有人憋不住笑，又赶紧捂嘴。
他脸一黑，梗着脖子要辩，我抢在他开口前补一句：“要不我帮您写个《论老同志如何发挥余热》投厂广播站？标题我都想好了——《莫把徒弟当替罪羊》。”
话音落，我自己也低头继续接纱，动作利落，一根不断。他站在那儿，脸一阵红一阵白，最后“哼”了一声，转身走了，工具箱也没拿走。
我顺手拎开，归位，继续干活。
林晓雅在隔壁机台，一直低着头，这时悄悄朝我眨了下眼，嘴角压都压不住。她等了一会儿，假装整理布卷，蹭到我这边来，声音压得极低：“你刚才那句‘余热’说得真损。”
我没抬头，回她一句：“他要是真有余热，早去锅炉房了。”
她差点笑出声，赶紧捂住嘴退回岗位。
陈桂兰端着水杯路过，脚步顿了顿，把一杯热水搁在我案边，搪瓷缸上印着“先进生产者”五个红字。她没看我，只淡淡说：“少说两句也罢，茶水钱我可不报销。”
说完就走，背影挺直，像根老竹竿。
我知道这是什么意思——她在打圆场。既不让气氛僵死，也不让我被孤立。车间这地方，没人公然站队，但她这一杯水，等于说了句“丫头没大错”。
我点点头，没道谢，也没再说话。该干的活一点没落下，反而比平时快了半拍。断纱率零，接头整齐，机器节奏稳得像上了发条。
老工人坐在前排，时不时侧头看我这边，眼神阴沉。我不理他，只专注手上动作。你要我当软柿子，我偏让你知道，这柿子长了刺，捏一下，手得出血。
时间一点点走，车间里恢复了嗡嗡的机械声，偶尔夹杂几句低声交谈。有人开始敢看我，不是躲闪，是打量。林晓雅趁巡检员不注意，又递来一张小纸条，折成三角，上面歪歪扭扭写着：“晚上一起去食堂打饭？”
我看了眼，塞进袖口，轻轻点了下头。
她笑了一下，迅速回头。
临近下班前十分钟，我收了工，把碎棉絮扫进铁桶，工具一一摆齐，连抹布都叠成方块放在角落。整个人看起来和早上一样普通，工装洗得发白，头发用橡皮筋扎着，脸上没多余表情。
可我知道不一样了。
眼神沉了些，边界划清了。不是靠吼，不是靠闹，是让对方自己咽下那口气，还得装作没事人一样继续上班。
铃还没响，但我已经准备好了。
只要走出这个车间，我就得面对家里那个等着收彩礼的妈，还有明天那场所谓的“相亲”。但现在我不慌了。
我在自己的位置上坐稳了。
谁也别想再把我推出去。
