工装外套搭在臂弯里，我推开家门时天还没全黑。巷口那盏昏黄的路灯刚亮，照着院门口摆着的一对红纸包着的苹果，底下压着个油纸包，印着“副食品商店”几个字。
屋里说话声停了一瞬。
“可算回来了！”张婶的声音拔高，像扯了根铁丝往耳朵里钻，“晚晚这孩子，脸蛋红扑扑的，一看就是干活卖力，好养活！”
我没应她，把外套挂到门后钉子上，动作不紧不慢。水壶在炉子上冒着细气，我倒了杯凉白开，仰头喝了一大口，喉结动了两下，才抬眼扫过去。
堂屋正中间坐着个穿蓝布衫的女人，四十出头，头发挽成髻，别着根塑料花簪子，手里捏着块手帕来回搓。桌面上搁着两盒点心、一瓶麦乳精，还有半条牡丹烟——这阵仗，是来谈婚事的。
我妈王桂香坐在旁边小凳上，嘴角咧着，眼睛亮得发烫。见我看过来，赶紧说：“张婶今儿特意跑一趟，给你介绍个好人家。”
我放下杯子，瓷底磕在桌上，声音不大，但够清楚。
“不用介绍了，我不嫁。”
屋里一下子静了。
张婶手一抖，帕子掉在膝盖上都没捡。她干笑两声：“小姑娘害羞嘛，哪有当面就答应的……这位王大强同志，三十二岁，在纺织厂机修组，有房！单位分的两居室！粮票每月三十斤，还能领布票——”
“离过几次婚？”我打断她。
“啊？”
“我说，他多大年纪？离过几次婚？为啥三十好几没成家？”
张婶张了张嘴，卡住了。
我妈猛地拍桌站起来：“苏晚！你疯啦？这么好的条件你还挑？人家图你啥？图你是个女工？图你在厂里扫地？”
我看着她，语气没变：“你们图的是彩礼钱，要拿去给我哥娶媳妇、盖房子，对吧？”
苏强从里屋蹭出来，叼着根没点燃的烟，一听这话立马跳脚：“你不嫁谁管我娶老婆？我今年都二十二了！你吃家里这么多年，也该回报一下家庭了吧？”
我转头看他，眼神冷下来：“你的日子你自己挣。我是你妹妹，不是你银行账户。”
张婶脸色变了，腾地起身，拎起桌上的礼盒就往怀里抱：“行吧行吧，今儿我是瞎了眼，上门碰钉子。这种横挑鼻子竖挑眼的姑娘，也就我们老王家倒霉才看得上！没人要的才这么硬气呢！”
我说：“宁可没人要，也不卖给你们当牲口。”
她一愣，脸涨成猪肝色，提着东西转身就走。
我没拦，跟着走到门口，拉开木门，夜风灌进来，吹得门轴吱呀响。
“张婶慢走。”我把门开到底，“下次接这种差事，先问清楚人家姑娘愿不愿意，别光听这边许愿。”
门关上，咔哒一声。
屋里没人说话。
我妈坐在那儿，嘴唇哆嗦，脸白一阵青一阵。苏强站在堂屋中央，手攥成拳又松开，想骂又不敢开口，最后只憋出一句：“反了你了……”
我没理他，转身往自己小屋走。
走到门口，我停下，没回头。
“以后谁再替我订婚，我就搬出去住。”
灯拉亮了。
灯光照着墙上那张泛黄的《人民日报》剪报，边角已经翘起。
我摘下来，平整地压到枕头底下。
