我走进屋，把工装随手放在一边，就听见“咚”一声闷响。
王桂香一屁股坐在地上，后脑勺差点磕到条凳腿。她两手拍大腿，嗓门比烧开的水壶还响：“我的天老爷啊！养个闺女不如养条狗！人家狗还知道看家护院，你倒好，翅膀硬了就往外飞，不认爹妈啦？”
我没动，站在自己屋门口，手里还攥着钥匙串。刚才那声关门的咔哒声还在耳朵里回荡，现在又添了这出戏。
“你说你不嫁？”她仰头瞪我，眼眶红得像熬过夜的兔子，“那你吃谁的穿谁的？六岁起我就供你吃饭穿衣，供你长这么大，临到头一句‘不嫁’就打发我？你讲不讲良心？”
苏强从里屋蹭出来，站边上附和：“就是！你现在挣钱了，一个月工资三十六块五，交家里三十，天经地义！你还想全留着？做梦去吧！”
我看了他一眼，没说话，转身进屋。
脚步慢，但稳。从床底拖出那个旧木箱，翻出纸笔。再出来时，已经坐在靠墙的小方桌前，把本子摊开，笔尖点在纸上。
“妈。”我声音不大，可屋里没人敢插嘴，“你说我吃家里这么多年。那咱们算笔账。”
王桂香愣住，手停在半空。
“我六岁开始带弟弟。”我低头写，一笔一划清清楚楚，“他哭你就塞给我抱，饭凉了你也让我喂。十三岁起，我饭票省下一半给你拿去换鸡蛋，给他补身体。十五岁进厂，头三年工资全被你领走，一共是——”我抬头，“一百二十九块两毛。”
我顿了顿，看着她：“你说供我吃饭穿衣。那我问你，我穿过几件新衣？棉袄年年补丁，裤脚高一截低一截。哥呢？初中毕业前，每年过年都有新褂子，鞋是塑料底的，袜子成双配对。你花在他身上的钱，比我多多少？”
她张嘴要骂，我直接抬手打断。
“再说住房。”我指了指这屋子，“你们住堂屋朝南，我和哥小时候挤西边小隔间，冬天漏风夏天闷热。他十七岁就能单独睡里屋，我十八岁还打着地铺。你现在说我不孝？我问你偏心不偏心？”
苏建国蹲在灶台边抽烟，烟头明明灭灭。他没抬头，也没吭声。
“爸。”我转向他，“你也是男人，你也挣工资。我妈这么偏心，你为什么不说一句？我被人安排婚事的时候，你在哪？我被逼着交工资的时候，你在哪？你是怕她，还是根本不在乎我？”
他肩膀抖了一下，烟灰掉在裤子上，也没拍。
王桂香终于反应过来，猛地爬起身，扑到桌边要抢本子：“你写这些干什么？败坏家风！让街坊听见还得了？”
我没躲，任她扯走纸张。她抖着手念：“‘六岁带弟、十三省饭票、十五扣工资’……你记这个？你记仇啊？”
“我不是记仇。”我说，“我是记事实。”
窗外有影子晃动，门缝底下黑了一片。我知道有人在偷看，听热闹。
“你以为街坊不知道？”我看向窗户，“李家媳妇天天数我家来了几拨媒婆，张家老头说我命硬克亲，巷口卖豆腐的老刘还赌我活不过二十五。你们觉得我该感激？感激你们把我推给一个离过两次婚的老男人？感激你们拿我当换彩礼的牲口？”
王桂香脸色变了，嘴唇哆嗦：“你……你这是咒自己家人？”
“我不是咒。”我站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳一声响，“我是说，从今天起，我的工资我自己管。我要租房搬出去住，你们拦不住。我不想撕破脸，可要是再有人替我做主、再想拿我换钱——”
我盯着她，一字一句：
“我不只是拒绝，我会告状。去厂里，去街道办，去广播站，让全城都知道你们怎么卖女儿。”
屋里一下子静了。
苏强脸色发青，想骂又不敢开口。王桂香站在原地，手里的纸被攥成一团，脸一阵白一阵红。她张了几次嘴，最后只憋出一句：“白眼狼……真是白眼狼……”
我没理她，转身回屋。
关上门，背靠门板站了几秒。心跳平稳，呼吸匀称。我走到桌前，点燃煤油灯，从抽屉深处摸出一本薄册子。
翻开第一页，上面写着：“要听话。”
第二页：“忍一忍，爸妈也不容易。”
第三页：“女孩子迟早要嫁人的。”
我抽出钢笔，撕下前三页，折了两下，扔进搪瓷盆里。
擦了根火柴，点着。
纸页卷曲、焦黑，边缘泛起橙红的光。火苗跳了一下，熄了。
我盯着那团灰烬，轻声说：“我不是来还债的，是来活命的。”
然后起身，打开衣柜，取出干净工装叠好放在床头。针线包也拿出来，检查袖口有没有脱线。明早还要上班，不能迟到。
灯灭了。
屋里漆黑一片，只有窗户外头透进来一点路灯光。我躺在床上，眼睛睁着，脑子清亮。
楼下没有动静了。他们散了，各自回房，连骂人都懒得再骂。
明天会怎么样？我不知道。
但我知道一件事：
再没人能用“家”这个字压我了。
