清早，我走出宿舍楼时，风还带着夜里的凉意。昨夜睡得不算深，脑子里过了一遍李红梅那张被戳破伪装后的脸，又想到王桂香拍桌子骂我不孝的动静——吵是吵了，可吵完之后，日子还得照着自己的路走。
我紧了紧工装领口，沿着厂区主干道往细纱车间走。路过公告栏时脚步顿了一下。那儿围了三四个人，脑袋凑在一起，声音压得低，像怕惊动什么似的。
“老刘请病假一个月，这黑板报谁来画？”一个男工低声问。
“还能是谁？”另一个嗤笑，“张文书自己不动手，又不让别人碰，摆明不想让人干好。”
“费神费力没人看，还得挨批，傻子才接。”
人群散开，各自拎着饭盒往食堂去。公告栏前空了，只剩那块黑板，白漆底子空荡荡的，连个标题都没留。上一期内容边角已经褪色，角落还蹭着半道粉笔灰印，像是有人随手甩笔时留下的。
我盯着那片空白看了两秒，没多停留，继续往车间走。
交工时卡的时候，厂办办公室门开着。张秀才坐在靠窗的旧木桌后，手里端着搪瓷缸子，正吹着热气看报纸。他听见我推门进来，眼皮都没抬一下。
勤杂工老周站在桌前，搓着手问：“张师傅，宣传栏那儿一直空着不好看，是不是安排个人临时顶一顶？”
张秀才慢悠悠放下缸子，说：“急什么？老刘休完假就回来了。临时找人画不好，反而影响厂容厂貌。”
语气冠冕堂皇，话里却没一点要管的意思。老周讪讪地退了出来，张秀才重新翻开报纸，翘起二郎腿，哼起了越剧调子。
我交完卡转身离开，心里已经清楚：这不是没人能干，是有人不让人干。也不是没人愿意干，是大家都看得明白——这种吃力不讨好的活，干好了是本分，干不好立马背锅，不如装看不见。
中午广播响过，生产任务通报完，紧接着提了一句：“各单位注意精神文明建设，厂区宣传栏应及时更新。”
我没急着去食堂，留在车间门口整理工具箱。不多会儿，赵厂长从办公楼那边踱步过来，手里夹着烟，眉头皱成个“川”字。他在宣传栏前站定，来回走了两趟，目光在那块空板上来回扫，最后停下，回头叫了一声：“张秀才！”
张秀才应声从办公室出来，双手往裤兜一插，走过来也不急，笑着说：“赵厂长，您也注意到这事了？”
“可不是！”赵国强嗓门压不住，“空了三天了，外单位来参观怎么看？职工精神面貌体现在哪儿？你赶紧物色个人顶上去！”
张秀才摊手：“我也愁啊。工人都忙生产，谁愿干这个？写写画画耗时间，还不算工分。真要硬派，人家也有意见。”
赵国强瞪他一眼：“那你总得想办法！总不能一直空着！”
“是是是，我再想想。”张秀才点头哈腰，态度好得很，可话里一点实招没有。
赵国强站在原地没动，烟也没点，只看着那块空板，叹了口气，转身走了。张秀才目送他背影，嘴角微微一扬，转身回了办公室，门轻轻带上。
我蹲在工具箱前，拧紧最后一颗螺丝。手指停在半空，视线却再次飘向那块黑板。
这活是烂，没人争，没人抢，费力不讨好，还容易得罪人。可它离开工位。
不用守着那台嗡嗡作响的老机器，不用一天八小时低头接断纱，不用闻满屋飞花和机油混在一起的味道。它在厂办活动，要跟领导打交道，要出头露面，哪怕只是写几个字、画两条线。
当然，也可能一脚踩进更复杂的坑里。张秀才不想放人接手，说明这块地方有他说了算的滋味。我要是往上撞，他不会让我好过。
但不动呢？
不动就永远在流水线上，永远是那个可以被调岗、被克扣、被安排婚事的苏小梅。工资攥在自己手里是第一步，可要是脚也迈不出这车间，手里攥再多钱，也不过是从一个笼子换到另一个稍大点的笼子。
我合上工具箱盖，咔哒一声。
厂里的风从大道上刮过来，卷起一点碎纸和灰。我站在车间门口，望着那块空了整整三天的黑板，心里头第一次冒出个念头不是“怎么应付”，而是“我能拿下吗”。
张秀才以为没人敢接，是因为他知道这活吃亏。可他不知道，有些人不怕吃亏，怕的是没机会往前挪一步。
我摸了摸工装口袋，里面装着一支磨短了的蓝墨水钢笔，是原主藏的。我一直留着，没用，也没扔。
现在，它或许能派上点用场。
我站起身，拍了拍裤子上的灰，朝着宿舍方向走去。换完工装，还得回来上班。但这一次，我的眼睛没落在地上，而是盯住了厂办办公楼二楼的那扇窗。
那里有一张桌子，桌上有一叠稿纸，还有一个没人敢碰的位置。
我走回宿舍楼，走廊尽头有面裂了缝的镜子。我经过时看了一眼，头发扎得整齐，脸上没擦脂粉，可眼神是亮的。
不是冲动，不是赌气，是清醒地知道——有些机会，看起来像坑，其实是台阶。
只要敢踩上去。
