天刚亮透，厂区主路的水泥地还泛着夜雨后的潮气。我比往常早到十分钟，抹布沾了清水，把黑板左上角那片反光最厉害的地方擦了两遍。昨晚收工前排的版没动，粉笔字干得结实，但晨光斜照过来，白底红字的标题“注意！断纱反弹易伤眼！”还是跳得人眼睛一醒。
这效果够了。
上班的人流从厂门涌进来，三三两两往车间走。老钳工王师傅路过时脚步一滞，站定看了两秒，嘀咕一句：“今儿这栏子咋这么清楚？”他伸手推了推眼镜，凑近读下文，“哟，真写了三起工伤？怪不得昨儿小刘包着眼睛去医务室。”
旁边一个年轻女工拉着同伴停步：“快看！食堂周三有糖醋排骨！”
“你别光惦记吃，”她朋友戳她，“标兵榜上陈桂兰名字圈起来了，万米无次品，人家细纱班的都争气。”
人越围越多。原本只是顺路瞥一眼的习惯，变成了停下脚步读完整块板报。有人念出声，有人点头，还有中年男工指着生产数据说：“这回数字列得明白，不像以前光喊口号。”
我站在五步外，靠在宣传栏的水泥柱边，手里捏着粉笔盒，没说话。风吹得衣角微动，阳光晒到肩头，暖而不烫。耳边议论声一层层叠上来，不是冲我，是冲这块黑板来的。他们讨论护目镜、肉菜、谁该上榜——全是实在话，没一句虚的。
这才是宣传该有的样子：不说教，也不糊弄人。
正午前的光线逐渐偏移，人群却没散。几个缝纫组的女工抄着手站在外围，一边看一边笑：“咱们组啥时候也能上个生活角？”
“你当谁都像细纱班的小苏会写？”旁边人接嘴，“瞧那圆圈圈的重点，一眼就抓得住。”
我低头看了看脚边的粉笔盒，手指无意识摩挲盒角。盒底那张折过的旧节目单还在，张秀才落下的，我没动它。现在更没必要用了。
脚步声从办公楼方向传来，硬底工装鞋踩在水泥地上，节奏稳。赵厂长两手插在裤兜里，走近时没打招呼，先站在黑板前十步远的地方，从头看到尾。他看了一遍，又退后两步，再看一遍。
围观的人自觉让开一条缝。
他看完，没立刻说话，只点了点头，转头扫了一圈人群：“你们都说说，这回看着咋样？”
“清楚！”王师傅抢答，“一看就知道该注意啥。”
“肉菜都上了，谁不乐意多瞅两眼？”女工们笑起来。
赵厂长嘴角往上提了提，目光落在我身上：“小苏，这是你弄的？”
“是我。”我把粉笔盒拿起来，递过去，“样稿三天，今天第二天。”
他接过盒子，打开看了一眼，三色粉笔整整齐齐，没断。又抬头看我：“名字呢？你叫苏晚？”
“嗯。”
“行。”他合上盖子，把盒子还给我，“以后就按这个路子办。写得清楚，看得明白，才是好宣传。”说完，拍了下我肩膀，“别浪费这本事。”
他转身走了，背影挺直，脚步没停。人群炸开了锅。
“厂长都认了！”
“这下稳了，以后宣传栏就得这么整！”
我站着没动，指尖压着粉笔盒边缘。脸上没笑，心里也没飘。我知道这意味着什么——不是一块板报被认可，是那种“女工只能干活不能动笔”的老规矩，松了第一道缝。
远处厂办二楼，窗户开着，窗台上有只搪瓷缸斜搁在桌沿，半杯凉茶泼出来，湿了底下一张《人民日报》。没人收拾。
勤杂老李端着饭盒经过我身边，低声说了句：“张文员今早摔了茶缸，骂谁把粉笔盒弄乱了。”他顿了顿，又补一句，“啧，自己塞的还能怪别人？”
我嗯了一声，没接话。
太阳升到头顶，人渐渐散去，各自回岗。我弯腰捡起抹布，叠成方块塞进衣兜。粉笔盒揣进胸前口袋，转身朝细纱车间方向走。路上遇见两个技术员迎面过来，正和赵厂长说着什么生产进度的事，厂长点头听着，神情如常，没再提黑板报一个字。
我知道，这事在他那儿已经翻篇了。
可在我这儿，才刚开始。
走到岔路口，风从背后吹来，把袖口掀了一下。我抬手理了理领口，脚步没停。
