十几天过去，通过政治部向肖团长表达的致谢请求依旧没有回音，但她心里并不着急，反而有种奇异的平静。
这些天，晚饭后摇着轮椅到小院透气成了惯例，而王珺也总会“恰好”在这个时间出现。他不再穿着象征职业的白大褂，常是一身整洁的军便服，更显身姿挺拔，儒雅随和。
小院西侧那几株白杨在夕阳里投下细长的影子，斑驳地落在长椅周围。晾衣绳上的床单被风吹得微微鼓起，又缓缓落下，像一面面无声的帆。
王珺缓步走来，看向她手里的那本《淬火成钢》，“看得如何了？有何感受？”他自然地挑起话题。
“快看完了。保尔的意志力确实惊人。”白如玉回答，语气平静，“不过，我在想，如果他能活到和平年代，身体变成那样，他的热情和才华该寄托于何处？仅仅‘活着’，对那样一个灵魂来说，或许本身就是一种痛苦。”她提出了一个超越当时主流解读的、略带存在主义色彩的疑问。
王珺显然被这个问题触动了。他在长椅另一端坐下，身体微微前倾，手肘撑在膝上，沉思片刻，才缓缓说道：
“你这个角度很特别。或许，这就是文学的留白，逼迫每个时代、每个读者去思考自身的存在价值。对于我们而言，生在这样一个需要奋斗的年代，某种意义上，也是一种幸运。”他将话题拉回现实，却带着哲思的意味。
“是啊，奋斗赋予生命形状。”白如玉表示赞同。她说话时没有转头，目光落在书页边缘，指尖轻轻抚过那行铅印的标题。
“今天处理了一个病例，让我想起以前在医大时，老师讲过的一个经典案例，关于创伤后应激反应的……”他分享了一个不涉及机密、却足够体现他专业素养和学术背景的医学见解，言语间透着一种知识分子的沉淀。说话时，他不时侧过脸，目光从她的侧脸掠过，又自然移开。
他讲述完毕，很自然地将话题转向她：“说起来，如玉同志，你的镇定远超我的预期。经历过那样的事情，还能如此沉静，很难得。”他的语气里带着真诚的探究，而非仅仅是客套的恭维。
白如玉微微垂下眼帘，声音轻柔：“或许是因为……除了向前看，也没有别的路可选了。”她的回答避重就轻，却带着一种命运沉淀后的淡然。她垂眸时，睫毛在暮色里落下极浅的阴影。
王珺若有所思地点点头。“是啊，向前看。”
暮色渐浓，小院里只剩下风吹动晾晒衣物的细微声响，还有远处隐约传来操练归来的口号声。王珺看着白如玉沉静的侧影，很自然地寻找着话题。
“我记得你高中刚毕业。以你的成绩，如果没有后来的变故，原本是想继续读书的吧？有没有特别感兴趣的领域？”
白如玉的心微微一动，意识到这是一个关键问题。
“家父家母都是工程师，受他们影响，我对应用科学有些兴趣。”她将缘由推给已故的父母，合情合理，又自然流露出几分追忆的沉静。
她顿了顿，继续说道：“比如水利工程，修水库、建水电站，能防洪发电，也能灌溉航运；再比如农业机械化，改良拖拉机、推广插秧机和脱粒机，几万亩地靠人力根本种不过来。还有通讯技术，让偏远林场和边防哨所也能通上电话。”
她的语气平淡，像是在陈述一些早已想过的、并不遥远的图景。没有激昂的向往，也没有刻意的失落——只是轻轻带过，仿佛那是另一条人生轨道上的事，如今隔着车窗回望，清晰，却已不再伸手。
王珺沉默片刻，声音放得很轻：“你考虑得很具体。”
“是父母生前常说的。”白如玉答。
“应用科学……国家建设确实急需这方面的人才。”王珺的语气带着认同。
晚风渐凉，几片早黄的杨树叶打着旋儿落在轮椅旁。王珺很自然地走到她身后，双手搭上轮椅推手。“回去吧，你的伤还没完全好，不能着凉。”
推着轮椅走在渐暗的暮色里，王珺的心情有些微妙。他发现自己越来越期待这每天的短暂交谈。
她不像有些女同志那样急于表达，她的沉静像一本等待翻阅的书，每一页都可能有新的发现。她偶尔流露的坚韧与聪慧，以及那份潜藏在淡然下的、对知识与未来的隐约渴望，都与他内心深处对理想伴侣的想象不谋而合。
夜色四合，病房的窗口次第亮起灯光。王珺将她送到病房门口，正好值班护士走过来，松开推手时，他垂眼看了看自己方才握过的位置，看着她被护士推进屋内，片刻后才转身离开。
又一个饭后的傍晚。
夕阳将天边烧成一片瑰丽的橘红，又渐渐沉淀为紫灰。晾衣绳上的床单已经收走，只剩几根空荡荡的铁丝在暮风里轻轻晃动。
王珺坐在白如玉常坐的长椅旁，目光专注地看着她：“看你常捧着书，平时喜欢看哪一类？”他问道，语气温和，带着知识分子之间探讨学问的随意。他的手肘支在膝上，身体微微倾向她的方向。
白如玉的目光从远山收回，落在自己膝头那本李芳今天从图书室给她借回来的《统一革命》上，却没有直接回答。她沉吟片刻，才用一种清晰而平和的语调说道：
“倒没有特别的偏好。什么书都可以，有什么书就看什么书。我觉得，人或许不该把自己的注意力过早地固化在某一两个领域里。”
她微微侧头，看向王珺，眼神清亮。暮色在她眼底镀了一层极浅的金色，像是两簇安静燃烧的烛火。
“比如，若只读文学，心思难免过于感性柔软；若只钻营数理，思维又容易变得刻板机械。读得杂一些，见识不同的思想体系，反而能让思维更发散，不至于被单一的框架束缚住。”
她顿了顿，似乎在组织语言，继续阐述她的观点：“这样不会使思维僵化，思考问题也更全面，做事也不会失于偏颇，不够周全。尤其是在……”
她的话在这里恰到好处地停住，没有说出“尤其是在这样复杂的环境里”，但王珺显然理解了她的未尽之言。
这番话让王珺微微一怔。他预想的答案或许是文学、或许是历史，却没想到会是这样一番关于阅读方法论、甚至带着点哲学思辨的见解。这完全超出了对一个普通高中女毕业生的期待。
他镜片后的目光亮了起来，带着毫不掩饰的惊奇和激赏。“你这个观点……很特别，也很有见地。”他由衷地赞叹，“‘见识不同的思想体系’，说得很好。这需要很强的独立思考能力，不被潮流裹挟。”
“王大夫过奖了，只是一点粗浅的想法。”白如玉适时地表现出谦逊。她垂下眼帘，指尖在书页边缘轻轻摩挲。
“不，这很难得。”王珺肯定道，他此刻的欣赏更加真实而热烈。他急于想与她进行更深入的交流，便顺势提议：“既然你有这样的见解，我那里倒有几本可能你会感兴趣的书。如果你想看，明天我给你带来？”
他说这话时，语调保持着惯常的温和，但握着长椅边缘的手指微微收紧了。
白如玉感受到了他话语里的热切。她迎上他的目光，唇角弯起一个清浅而真诚的弧度：“那太好了，先谢谢王大夫。我很期待。”
这个笑容和明确的期待，像一颗投入王珺心湖的石子，漾开了层层涟漪。他看着她被暮色柔和了的眉眼，那弯起的唇角、微微发亮的眼神，让他的心跳漏了一拍。
他推着轮椅送她回病房的脚步都似乎轻快了些。一路上，他开始主动谈起自己大学时阅读各类书籍的趣事。
“那时候图书馆一楼西侧是社科阅览室，我在那儿把一套《西方哲学史》翻了三遍，管理员都认识我了……”他说着，侧过头看她，像是在确认她是否感兴趣。
白如玉静静地听着，偶尔回应一两句。她的视线落在前方走廊渐次亮起的灯光上，唇角那抹笑意还没有完全散去。
王珺走在回宿舍的路上，脚步比来时慢了半拍。
暮色已经完全沉下来了，四下里只有哨兵偶尔经过的脚步声。他的脚步踩在碎石路面上，发出细碎的沙沙声。
而白如玉的影像，就浮在这片渐浓的夜色里，挥之不去。
他想起方才她说话时的样子——微微垂着眼，睫毛落下一小片安静的阴影，声音不疾不徐，像山间缓流的水。她的皮肤很白，不是那种病态的苍白，而是瓷胎上釉的那种白，在暮光里透出极淡的暖调。她的眉眼生得安静，眼尾却微微上挑，像工笔画里收得极利落的一笔；鼻梁秀挺，唇线是柔和的，不笑时也带着一点若有若无的弧度。
她整个人都沉静，像一幅被反复斟酌过的画，没有一笔是多余的。
王珺想起方才她侧头看他的那一眼——那双眼睛黑白分明，干净得像山里的月。她只是那样看着他，什么都没有说，他却觉得自己的心跳声重得几乎要压过这满院的寂静。
他低头看了看自己的手。
刚才握过轮椅扶手的地方，似乎还残留着一点什么。不是温度，也不是触感。是比那更细微、更难捕捉的东西——像傍晚时分从她发梢滑落的一缕风，轻轻巧巧地，落进了他掌心里。
有些话，还没有说出口。
有些心思，却已经像这暮色一样，越漫越深了。
