白如玉看着他紧绷的侧脸和那份几乎要被他指尖力道揉碎的问卷，心知自己的举动在这个年代看来何等惊世骇俗。在他即将被这种“冒犯感”完全笼罩之前，她及时地、清晰地补充了一句，声音依旧柔和，却带着一种力求公平的坦荡：
“当然，”她顿了顿，成功地让肖铁山即将爆发的质疑暂缓，目光重新落回她身上，“为了公平起见，您也可以要求我回答同样的问题，或者……提出您希望我回答的任何问题。这并非单方面的，而是我们彼此了解的一个……途径。”
她将这个惊世骇俗的“问卷”，重新定义为“彼此了解的途径”，并且主动将自己放在了同样需要被审视的位置上。
这个提议，再次出乎了肖铁山的意料。
他捏着问卷的手指，力道不自觉地松了几分。他那双锐利的黑眸紧紧盯着她，仿佛在判断她这番话是真心实意。
他看到的是她眼中毫无闪躲的坦然和平静。她甚至微微调整了一下坐姿，做出了一个准备认真倾听和回答的姿态。
房间里的紧绷气氛，因她这句“公平起见”和主动将自己纳入被审视范围的姿态，而产生了微妙的变化。那股单方面被“审问”的冒犯感，被一种奇特的、双向的“对等探索”所稀释。
肖铁山沉默了。他看着她，这个女孩一次又一次地打破他的预期。她柔弱的外表下，藏着一种惊人的冷静和主见。
他原本冲到了嘴边的、带着怒气的质问，被堵了回去。他发现自己竟然无法理直气壮地反驳她这个“公平”的提议。
他的目光再次落回手中的问卷上，那些关于“平等”、“忠诚”、“沟通”、“独立”的字眼，此刻似乎不再仅仅是荒谬的符号，而是承载着她对这个陌生婚姻的严肃思考和具体诉求。
他依旧觉得这种方式无比别扭，超出他所有的经验和认知。但，她的坦诚、她的公平原则，以及她眼神里那份不容置疑的认真，让他无法简单地将其斥为“胡闹”而置之不理。
过了好半晌，他才终于从那份问卷上抬起眼，目光复杂地看向白如玉，语气低沉，带着一种既无奈又不得不正视的郑重：
“好。”他吐出一个字，算是接受了这个“公平”的前提。
但他随即指了指手中的纸张，眉头依旧微锁：“这些东西……我需要时间看，需要……想一想。”他坦言道，承认这些问题的冲击力和他需要消化思考的过程。这对他而言，已经是极大的让步。
“至于你的问题……”他顿了顿，目光在她脸上扫过，似乎在搜寻可以提问的切入点，最终，他选择了最直接的一个，“你为什么觉得……需要用这种方式？”
他还是无法顺畅地说出“问卷”二字。
他问的是动机，是她行为逻辑的根源。
白如玉迎着他的目光，知道这是一个关键的解释时刻。她不能提及穿越，不能提及前世失败的婚姻，她需要找到一个在这个时代背景下也能部分成立的理由。
她微微垂眸，再抬起时，眼中带上了一丝符合“白如玉”身份的、属于这个时代的忧思和一种超乎年龄的清醒：
“肖团长，”白如玉的声音带着一丝回忆的轻颤，她微微垂眸，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，再抬起时，眼中是一种超越年龄的清醒与沉重。
“我见过……缺乏了解的结合，带来的痛苦和无奈，那不仅仅是夫妻双方的不幸，对孩子的伤害更大。原生家庭带给孩子的……”她顿了顿，仿佛在寻找最准确的词语。
最终，她抬起清亮的眸子，直视着肖铁山，一字一句道：“……是看待世界、看待关系的最初模样，甚至是一生都难以摆脱的烙印。”
她微微吸了一口气，努力让自己的解释听起来更符合这个时代的逻辑，尽最大努力说服对方：
“我只是认为，婚姻是两个人要携手走过几十年风雨的大事。如果仅仅因为‘合适’和‘负责’就结合在一起，而对彼此内心深处关于家庭、责任、甚至是对错的看法一无所知，那么未来很容易因为观念不合而产生矛盾，甚至……酿成悲剧。”
她看了一眼他手中紧握的问卷，继续道：
“这些问题，或许看起来有些……直接。但它们关乎我们未来能否互相理解，能否在遇到分歧时找到解决的方法，能否真正地把日子过好，过踏实。我希望，我们的婚姻，能建立在尽可能多的相互了解和共识之上，而不是稀里糊涂地开始，最后……两看相厌。”
说最后四个字时，声音很轻，却带着一种经历过创伤后的沉重感。
这句话，像一颗投入深水的石子，在肖铁山惯常平静无波的心湖中，激起了前所未有的涟漪。
他明白了。她不是无理取闹，她只是用了一种他从未见过的方式，在混乱和创伤之后，拼命地想要抓住一点确定性和安全感，想要为她自己、也为他们可能组成的家庭，争取一个更清晰、更可预期的未来。
这个认知，让他再看手中那份问卷时，心情已然不同。
他沉默地将问卷折叠好，动作轻柔了，然后郑重地放入口袋。
他抬起眼，目光深沉地看了白如玉一眼，那眼神复杂难辨，有审视，有困惑，或许，还有一丝极淡的、被说服的痕迹。
“我明白了。”他沉声道，这三个字比之前多了几分真正的理解和重量，“你的问题，我会仔细考虑。我的问题……等我想好再问你。”
他没有立刻抛出问题，这表明他同样认真对待这场“双向了解”。
说完，他不再多言，对她微微颔首，转身离开了病房。
白如玉看着关上的房门，轻轻靠回枕头上，长长地舒了一口气。她知道，最艰难的一关，或许已经过去了。
