同一个夜晚，同一个被群山环抱的基地里，还有一个人辗转难眠。
王珺在自己的单身宿舍里，心绪难得地无法平静。他站在窗前，目光仿佛要穿透浓重的夜色，看向卫生所的方向。
今天傍晚的小院，白如玉没有出现，他在那里坐了许久，知道天边最后一缕。
白天病房里白如玉委婉地请他离开的那一幕，在他脑海中反复回放。
他站在二楼的办公室窗前，直到将近一个小时后，才看到肖铁山离去。
这个时长，本身就说明了很多问题。
王珺的眉头微微锁紧。他太了解肖铁山了，他们是在同一个军区大院里一起长大的，肖铁山只比他大半岁，一直混在一起，他们一直是同班同学，直到高中毕业，自己考上了医科大学，而肖铁山考上了军校。
那是一个时间观念极强、做事雷厉风行的男人，绝不会在不必要的事情上浪费一分钟。那么，这漫长的将近六十分钟里，他们谈了些什么？
那个答案不言而喻，像一块石头沉甸甸地压在他心口。
他原本以为，这些天的相谈甚欢，已是一种无言的默契。
自己作为她的主治大夫，他拥有最正当、最频繁接触她的理由。每天傍晚，陪她在那个安静的小院散步，成了他日程里一项隐秘而愉悦的期待。他会细致地询问她的伤处感觉，耐心解答她关于恢复的疑问，偶尔，也会超越医患的界限，聊起一些无关痛痒的话题。
他会指着院角一株不起眼的植物，告诉她它是这山里独有的植物；她会安静地听着，偶尔提出一两个相关的问题，那专注的眼神让他觉得自己的分享很有价值。有时，他也会提及基地外的一些见闻，或是书本上读到的趣事，她虽话不多，但总能恰到好处地回应，眼神里流露出理解和一丝不易察觉的、仿佛超越年龄的通透。
夕阳的余晖将他们的影子拉长，交错在一起。空气中弥漫着青草和泥土的气息，夹杂着她身上淡淡的、来自病房皂角的干净味道。他感觉，他们之间仿佛形成了一种独特的、安宁的氛围，隔绝了外界的纷扰和基地的严肃。
他看到她在他说话时微微扬起的唇角，看到她因他某个笨拙的安慰而稍稍舒展的眉头。他将这些细微的反应，小心翼翼地收藏起来，解读为一种默许，一种好感累积的迹象。
他以为，他们是心照不宣的。
他以为，每天的散步，那些超越工作范畴的轻声交谈，是她对他区别于他人的一种认可。他以为，她不急着见其他同志，是因为在她心里，那个最合适的人选，已经通过这日复一日的陪伴，自然而然地浮现了——就是他，王珺。
他甚至还想过，等她身体再好些，他就直接向她表明心意，一切都会水到渠成。他沉浸在一种由自己构建的、充满希望的可能性里，觉得那条通往她的路，虽然需要耐心，却方向明确，前景光明。
直到肖铁山归来，直到那将近一个小时的闭门深谈……
这突如其来的、迅猛发展的现实，像一盆冰水，将他从自以为是的美梦中彻底浇醒。
是他过于自信了，自信到忽略了最关键的一点：自己未曾明确地向白如玉表达过想娶她的意愿，也未曾明确地袒露过那份悄然滋生的情愫。他的所有示好，都包裹在医者的关怀与温和的谈吐之下，过于委婉，过于隐晦，如同隔着毛玻璃看人，影影绰绰，始终未能触及核心。
所以，白如玉也从未给过他任何关于未来的承诺，甚至未曾流露过一丝要与他进一步发展的明确表示——因为她根本无从确认他真正的意图。
即使以白如玉的聪慧与通透，定然能读懂他言行举止间那份超越寻常医患关系的关怀与好感。因为女孩家的矜持与羞涩，使得她不可能、也不应该主动回应或挑明。
她一直在等的，是不是就是自己的一个明确的态度？
这个念头如同冰冷的针，猝不及防地刺入王珺的心底，带来一阵尖锐的钝痛。
他回想起散步时，她偶尔望向远山的、带着一丝渺茫期盼的眼神；他记起她谈及未来时，那谨慎而保留的语气。她像一个站在十字路口的人，在迷茫中等待着某个清晰的方向，或者一个足够有力的理由，让她做出选择。
而他，明明有机会，却始终没有鼓起勇气，清清楚楚地告诉她：“我想照顾你，想和你组成家庭。”
他给了她温和，给了她陪伴，给了他暗示却独独没有给她那份最关键的、足以让她在权衡中倾向于他的确定感。他只是在她心湖旁投下几颗似是而非的石子，期待着涟漪能自动汇聚成他想要的形状，却忘了，湖水的流向，更需要明确的风向来引导。
直至她等来了肖铁山。
那个男人，或许没有他这般温文尔雅的谈吐，没有日复一日的细腻陪伴，但他有着军人特有的直接和强悍的行动力。他带着不容置疑的“责任”和清晰明确的“结婚申请”，如同利剑，劈开了所有暧昧不清的迷雾，直接给出了一个解决方案。
在自身难保的绝境下，这样一个直接、有力、且名正言顺的提议，对于白如玉而言，其分量远远超过了他那些温吞的、看不到确切未来的“好意”。
想通这一切，王珺靠在椅背上的身体微微前倾，手指无意识地收紧。失落与怅然依旧存在，但一种更为强烈的、不愿就此错过的决心占据了上风。
他明天必须去找她。以一个男人的身份，清清楚楚地向她表明心意。
他反复掂量着每一句话。开场白不能太正式，像汇报工作；也不能太亲昵，像冒犯。就叫“白如玉同志”，她习惯这个称呼，不会紧张。然后直视她的眼睛，不能再逃避。
第一句就说：“我有话想对你说，这些话憋在心里很久了。”
然后——然后就直说吧，不能再绕弯子。
“我喜欢你，不是大夫对病人的那种关心，是想和您结婚的那种喜欢，请你给我一个机会。”
这样会不会太唐突？她会不会被吓到？
他又换了一种说法。“这些天和你相处，是我到基地以来最快乐的时光。每天傍晚推你散步，听你说话，看你笑——那是我一天里最期待的时刻。”
不行，还是太含蓄了。
他翻来覆去，把每一句话拆开、重组、删减、增补，像解剖一具精密的标本。被子早已被他折腾得不成形状，枕巾上留下深深的褶皱。
二十五岁。
他第一次知道，原来对一个人说“喜欢”，比任何一场疑难手术都更难。
窗外，夜色从浓黑褪成深蓝，又从深蓝渐渐泛出青灰。
他一夜未眠。
但他已经知道自己该说什么了。
