她轻轻抬起头，语气温和却带着几分实在的困扰：

“这里很好，只是……”她顿了顿，目光看向空着的半边柜子，“我还需要一些自己的用品。衣服、拖鞋，这些最基础的东西。”

肖铁山的目光落在她身上的病号服上，这才后知后觉地意识到——白如玉从被救起到现在，确实连一件属于自己的换洗衣物都没有。他的脸上掠过一丝明显的懊恼，眉头紧紧皱起，显然在责怪自己的疏忽。

“是我考虑不周。”他的语气诚恳得近乎自责，“你现在能出门吗？我推你去服务社，现在就去买。”

他立即应下，随即从军装上衣口袋里取出那个随身携带的笔记本和钢笔，“你说需要什么，我先记下来。免得到时候漏掉。”

他认真地翻开新的一页，等着她开口。这个举动让白如玉心里一暖。她慢慢数着：“换洗的衣服，至少两套。一双软底的拖鞋，洗脸的毛巾，还有……”

她每说一样，肖铁山就工工整整地记下一行。午后的阳光透过窗户，在他专注的侧脸上投下淡淡的光影。

“都记下了，我们这就过去。”他合上笔记本，抬头看她，语气里带着不容置疑的坚决。

白如玉还未来得及说什么，他已经推着轮椅调转了方向。动作依然谨慎，却比来时多了几分急切。

服务社离家属区不远，是一排平房中的两间。肖铁山推着她进去时，正在整理货架的女售货员明显愣了一下，随即露出热情的笑容：“肖团长！您这是……”

她的目光在白如玉身上的病号服和轮椅上一转，了然地点头：“需要点什么？”

肖铁山从口袋里掏出笔记本，照着念：“女同志穿的便服，要宽松柔软的。拖鞋，毛巾，还有……”他顿了顿，声音突然低了几分，“内衣，袜子。”

说到最后两个词时，他的耳根微微发红，但语气依然认真。

货架上的商品并不多。选外衣时，白如玉指着一件浅蓝色碎花衬衫和一条黑色长裤，肖铁山接过后仔细摸了摸布料厚度，才让服务员再拿一套递给他。

选内衣时，他明显拘谨起来，站在原地不知该如何是好。白如玉选了两个棉质小背心和四条针织内裤：“这个料子软和，穿着舒服。”

肖铁山站在稍远的地方，目光落在别处，但耳朵却仔细听着售货员的介绍。

选袜子时，他恢复了镇定，仔细挑了六双棉袜：“多备几双，换着穿。”

买毛巾时，他特意选了最大最厚实的一条：“擦头发好用。”

每选一样，他都仔细记下价格，从军装口袋里掏出准备好的布票和钱，数得一丝不苟。最后结账时，售货员笑着打趣：“肖团长真细心，什么都想到了。”

肖铁山没有接话，只是默默把装好的物品整理好，将装着贴身衣物的袋子仔细放在最下面，上面盖上外衣和毛巾。

回程的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。白如玉抱着装满衣物的网兜，听见身后传来他低沉的声音：

“还缺什么，随时说。”

“肖铁山，停一停。”白如玉轻轻拍了拍轮椅扶手，语气带着几分急切，“还忘了好多东西。”

肖铁山立即停下脚步，转身看向她，眼神专注。

“还要两个盆，”她掰着手指细数，“洗脸要浅色，洗脚要深色；还有饭盒、搪瓷缸、水杯、牙膏、牙刷、镜子、针线包……”说到这里，她顿了顿，声音轻了些，“嗯，还要一块棉布，我想做个睡裙。”

她抬头看了看天色，又想到更重要的事：“还有，我们需要自己做饭吗？如果需要，那还需要一个锅，不对，最好两个，一个做饭，一个做菜。还需要水桶、米、面、油……”

她的声音渐渐低下去，带着些许无奈：“太多东西了，我们好像一次拿不完。”

肖铁山看着白如玉在那里认真盘算的模样，眼神柔和了几分。

“锅具和米面先不急。”他温声打断她的盘算，“基地里一日三餐都能去食堂打，家属都免费。大家基本不做饭，要是实在想自己开火，米面到后勤去领不限量，肉倒是有限额，具体多少我回头问问，但好像基本上是按照食堂每日配额给的，基地养猪场很大，养的猪很多，应该够用，不够也没关系，超额部分用钱买。”

他继续推着轮椅回转，耐心解释着基地的特殊供给制度：“这山里用买的东西不多。米粮、菜是后勤兵自己种的，猪和鸡也是战士们轮班养的。发电靠山涧修的水坝，砖房是自己烧砖盖的。连衣服鞋袜、肥皂、牙膏、酱油、醋，家属院里的小作坊都能生产，家属都可以免费领，只是衣服都是深色的和军装，需要特殊花色和布料就需要到服务社花钱买。”

轮椅重新停在服务社门口，他弯腰补充道：“只有外面运来的东西才要票证。像这些盆和花布衣服，算是特供品。”

售货员见他们去而复返，笑着迎上来。肖铁山记忆力很好，报出的物品竟一样不差：

“再来两个搪瓷盆，一白一军绿；铝制饭盒一个；带盖搪瓷缸一个；玻璃水杯一个；牙刷一把；圆镜一面；针线包一个。”

“玻璃水杯要两个，牙刷两把，颜色不一样的。”白如玉在旁更正。

“还要……”他顿了顿，声音放轻了些，“花棉布一丈二，要软和的。”

售货员一边取货一边打趣：“肖团长这是要安家了啊！”

白如玉见肖铁山没有回答的意思，赶紧自我介绍：“你好，我叫白如玉，组织已经批准我和肖团长结婚，时间定在后天，这周三，如果有时间，欢迎你来参加我们的婚礼。”

“白如玉同志，你好，我叫张丽丽，恭喜你们，我有时间一定去。”售货员热情回应。

肖铁山接过两个搪瓷盆，先是轻轻敲击盆底听声音，又就着光线仔细检查每一处瓷面，确认没有磕碰掉瓷，这才放心地点点头。他还特别摸了摸棉布的质地，确认足够柔软，这才放心。

他把玻璃杯和镜子用棉布裹好放在原来买的衣物上，递给白如玉：“你抱着这个，里面有镜子和玻璃杯。”

然后将其他杂物放在两个叠在一起的盆里，装到网兜里，挂在轮椅一侧。

结账时，他依然一丝不苟地数着钱票。

“今天先买这些，还需要什么，随时说，再来买。”他推着轮椅，沿着小道慢慢地往家走，低沉的声音混着轮椅滚过砂石的细响。

“好。”白如玉轻声应着。

她的心情，如同这五月山间的风，带着微凉的清爽，也夹杂着一丝安顿下来的暖意。手里抱着的网兜沉甸甸的，里面装着属于她自己的衣物、还有那块触手柔软的棉布。这些实实在在的物品，和身边这个沉默却可靠的男人，让她漂泊无依的心，第一次真正落到了实处。

她微微侧头，能看见他推着轮椅的沉稳手臂和坚毅的下颌线条。他没有再多说什么，但她能感觉到他那份“说到做到”的认真。未来或许依旧未知，但此刻，在这片与世隔绝的山谷里，她感到了一种久违的、名为“安心”的情绪。心里某个角落，悄悄软了一下，仿佛那棵院里正开着细碎小花的枣树，在微风里轻轻舒展着枝叶。

两人回到小院，夕阳正好斜照在枣树上，细碎的花影洒了满院。

肖铁山先把轮椅稳稳地停在院中石台旁，去拿挂在扶手上的网兜。他先把两个搪瓷盆取下来，零碎东西放到屋内，然后将白搪瓷盆放在石台东头，军绿的放在西头，动作仔细得像在布置战术沙盘。

“盆放这里，取水方便。”他直起身，去拿白如玉手里的衣物。

白如玉忍不住轻声提醒：“衣服得先过遍水再穿。”

肖铁山的手顿住了，他低头看了看网兜里崭新的衣物，眉头微皱：“你说得对。”随即利落地把网兜重新系好，“我去打水。”

他拎起军绿色的盆就往院角的水龙头走去，白如玉忙叫住他：“用白的洗衣服，绿的留着洗脚。”

“好。”他立即折返，换了那个白盆。

水哗哗地流进盆里，他蹲在石台边，一件件地搓洗新衣服。花布衣服在他粗糙的大手里显得格外娇贵，他洗得格外小心，生怕揉皱了布料。

白如玉安静地看着。这个在训练场上叱咤风云的团长，此刻正低着头，专注地给她洗衣服。阳光照在他微红的耳根上，额角渗出细密的汗珠。

“那个……”她轻声开口，“针线包给我吧，我想先把睡裙裁出来。”

肖铁山立即擦干手，从采购的物品里找出针线包递给她，又特意把那块棉布展开铺在她膝上：“布够软和。”

“嗯，很软。”白如玉抚摸着棉布，指尖传来温暖的触感。

肖铁山继续埋头洗衣服，白如玉则开始比划着布料。

当最后一件衣服晾上院里的铁丝时，夕阳已经染红了半边天。肖铁山把湿手在军裤上擦了擦，见白如玉还在摆弄那块花布，疑惑地问道：“还缺什么？”

白如玉抬起头，迎上他认真的目光，浅浅一笑：“针线包里没有见到剪刀。”

“我忘了，针线包里是不带剪刀的，那今天就别做了，我明天去买。”肖铁山随手接过那块布放到水盆里，问道，“正好这块布也先洗一洗，明天再裁。”

“你想得周到。”白如玉不吝夸赞。

肖铁山闻言，耳根微微发热，手上搓洗的动作却更加仔细了。他将棉布在清水中缓缓漂洗，皂角的泡沫在指间流动。

“是刚才受你启发。”他低着头，声音比平时柔和。

白如玉看着他宽厚的背影在夕阳下忙碌，心里泛起细密的暖意。这个看似粗犷的军人，竟有这样细腻的心思。

棉布洗净后，他拧得半干，仔细抖开，晾在衣裤旁边。晚风拂过，湿润的布角轻轻摆动，在落日余晖中泛着柔和的光。

“明天就能裁了。”他转身看她，目光落在她含笑的嘴角上。

这一刻，小院里飘着新洗衣服的皂角香，混着枣花的清甜。两个原本陌生的人，在这个与世隔绝的山谷里，一点点搭建起他们的“家”。

而她不知道的是，此刻在百里之外的省城，王珺正独自坐在空荡荡的父母家中，面对着满墙的医学书籍，却一个字也看不进去。他那五天的假期，才刚刚开始。