沈昭走下天台最后一级台阶，手扶楼梯扶手的瞬间，指节微微发白。她没停，也没回头，脚步直接拐向走廊尽头的档案室。清晨的楼道安静，只有她的马丁靴踩在地砖上发出短促的回响，像某种节拍器在数着时间。风衣下摆随着步伐轻轻摆动，右手插在口袋里，指尖始终贴着那根铜头缝衣针，凉而结实，像是唯一能确认现实的东西。
推开门，档案室的灯还亮着，是她刚才上来时顺手打开的。阳光从高窗斜切进来，照在桌角的一摞空白报告册上，纸页边缘泛着微光。她走到自己的办公桌前，拉开最上层抽屉，取出一本新的结案报告册，封皮干净，没有任何编号。她翻开首页，纸面平整，等着第一行字。
她抽出钢笔，笔尖悬在纸上三秒，没写名字，也没填案件编号，而是落笔写下八个字：《时墟判官·玫瑰审判》。笔画平稳，横竖有力，最后一个“审”字收尾干脆。写完她没立刻放下笔，反而盯着那行字看了几秒，呼吸比刚才深了些，像是终于把一件压在心头的事落了地。
就在这时，笔尖一沉，一滴墨汁从尾端滑落，砸在报告右下角，迅速晕开。她没去擦，只是看着那团墨迹慢慢延展——圆中带瓣，边缘裂出细丝，竟真像一朵将开未开的玫瑰。她眼皮都没眨一下，仿佛早知道会这样。
她合上报告册，从风衣内袋取出缝衣针。铜头在晨光里闪了一下，她捏住针尾，对准警徽背面的固定环，用力压进去。金属与金属摩擦发出轻微的“咔”声，针稳稳卡住，尾端微微颤动。她低头看了看，警徽依旧端正，但多了这根针，像是有了别的意思。
她站起身，走向墙角那面全身镜。镜面有些旧了，边框掉漆，映出来的人影也略显模糊，但她还是伸手理了理风衣领口，把骷髅头T恤的领子往里掖了掖。然后抬手，行了个标准的警礼。动作利落，手臂平直，五指并紧。
她看着镜子里的自己，声音不高，但字字清楚：“初代时墟判官沈昭，向所有时空的正义——敬礼！”
话音落下，敬礼的手没立刻放下，她多停了五秒，像是要把这句话刻进骨头里。镜中的脸没什么表情，眉眼平静，可眼神深处有种东西变了，不再只是查案、追凶、翻旧账，而是背上了别的重量。
她缓缓放下手，视线从镜中移开，转向窗外。
外面本该是燕城寻常的早晨，灰蓝的天，低矮的云，远处高楼刚亮起零星的灯。可此刻，天空像是被什么撑开了，二十道光柱从地平线升起，每一束都像太阳初升时的第一缕光，金白、笔直、不散。它们并列排开，像是二十个不同的清晨在同一时刻降临，彼此不重叠，也不融合，就这么静静悬在城市上空。
她没动，也没皱眉，只是站在原地看了几秒，嘴角极轻微地扬了一下，像是说，我知道你会来。
然后她转身，走回办公桌前，坐下，把那本写好标题的报告推到桌面正中央。钢笔合上笔帽，轻轻搁在纸页旁边，和那朵墨迹玫瑰隔开一段距离。她双手交叠放在桌上，背脊挺直，眼睛望着前方，像是在等什么人，又像是什么都不等。
窗外，二十个朝阳静静升起，光线一寸寸爬上她的脸，照过烧伤的疤痕，照进她的眼睛。她没眨眼，也没躲，就那么坐着，像一座刚立起来的碑。
