沈昭站在走廊拐角，手指在风衣口袋里捏了下那根铜头缝衣针。针尾冰凉，压着指尖的皮肤往下陷了一点。她没再看窗外那些悬在空中的光柱，转身时马丁靴踩在地砖上的声音比上楼时轻了些。
她走回楼梯口，手扶栏杆往下走，经过二楼心理诊疗室门口时脚步没停，但右手悄悄从嘴里抽出——指腹上有一道刚咬出来的红痕，渗出的血珠被她用袖口蹭开，在扶手上留下一道断续的暗色痕迹。她低头看了眼自己的手，又抬眼扫过走廊尽头的监控探头，继续往前。
诊疗室门开着，方医生坐在办公桌后，正翻一页空白的咨询记录本。听见脚步声抬头，看见是沈昭，脸上立刻浮现出那种惯常的温和表情。“这么早？脸色不太好，是昨晚没睡？”
沈昭没回答，径直走进来，把右手搭在桌沿上。血顺着食指尖往下滴，在地板上砸出一个小点。
“我头疼。”她说，“控制不住。”
方医生皱眉，放下笔，起身去拿医药箱。酒精棉片擦过伤口时，沈昭闭上了眼。房间里有股淡淡的草药味，混着纸张和墨水的气息。墙上的“心如明镜台”挂得端正，边框没有一丝歪斜。
“放松一点。”方医生的声音放慢了，带着节奏感，“你太紧绷了……呼吸，跟着我说的做，吸气——停两秒——呼气。”
沈昭照做了。她的肩膀微微塌下来，眉头松开，整个人像是被抽掉了一部分力气。方医生看着她，眼神微动，重新坐回椅子，打开记录本准备书写。
就在这瞬间，沈昭睁眼，右手猛地一转，握紧藏在掌心的钢笔，朝着方医生左手掌心扎下去。
笔尖穿肉的声音很轻，像戳破一层厚纸。方医生闷哼一声，本能想抽手，但沈昭的左手已经扣住他手腕，力道大得不像个女人。鲜血顺着笔杆流下来，滴落在摊开的记录本中央。
原本空白的纸页开始变色。暗红色的字符从血迹中心向外蔓延，像是被水泡开的旧字迹。一组由点与短线构成的加密指令逐渐显现，末尾清晰写着：“目标：沈昭，执行时间：72小时后”。符号下方还有一串波纹状标记，和陈默病历本上的倒五芒星轮廓完全一致。
方医生没挣扎，也没喊人。他盯着那行字，忽然笑了下，声音低得几乎听不见：“你知道他们能看见？”
沈昭没松手，也没问是谁。她抽出内衬T恤的一角，小心包住记录本边缘，将整本册子抽出来，塞进随身携带的档案袋。动作利落，没碰第二下。
“你不是清道夫。”她终于开口，声音不高，“你是发报机。每一次催眠，都是在往未来传数据。”
方医生没否认。他看着自己流血的手掌，用另一只手慢慢把钢笔往外拔。笔尖离体时带出一小股血线，落在桌面上。
“你知道代价吗？”他问。
沈昭没答。她把档案袋夹进风衣内侧口袋，临出门前回头看了眼那幅“心如明镜台”的字。灯光照在宣纸上，墨迹边缘泛着细微的反光，像是有什么东西在底下流动。
她转身离开，门关上的时候，屋里的灯闪了一下。
走廊恢复安静。沈昭走在地砖上，脚步平稳，右手插回口袋，再次触到那根缝衣针。她没加快速度，也没回头看，只是沿着原路往档案室方向走。头顶的日光灯管发出轻微的电流声，一闪一闪，像是信号不良的广播。
她的影子拖在身后，很长，贴着地面，一寸一寸向前挪。
