沈昭的手还插在风衣口袋里，缝衣针的铜头抵着掌心，硌得生疼。她没回档案室，也没去值班室报到，拐了个弯直接走向证物保管区。走廊灯光比早上亮了些，照在地砖上泛出冷白的光。她的靴子踩上去，声音压得很低，像是怕惊动什么。
证物室门开着一条缝。
她停住半秒，眉头一拧。这地方不该有人进，尤其现在这个时间点。她没喊话，也没掏证件刷卡，侧身推开门就往里走。
小满蹲在靠墙的金属柜前，背对着门口。她穿着那件印着“量子纠缠”的T恤，袖口磨了边，牛仔裤膝盖处破了个洞。手里捏着一朵干枯的玫瑰，花瓣发脆，边缘卷曲成褐色。她把花茎插进一个铜制圆盘的中心孔位——那是从“裁缝”案发现场收缴的证物，编号0729，登记为“疑似作案工具辅助装置”，没人知道它到底怎么用。
沈昭开口：“别碰那个。”
小满没回头，也没停下。她轻轻一松手，整朵花立住了。下一秒，一片花瓣脱落，飘下来，贴着地面滑了一段。接着是第二片、第三片。它们落下的位置不规则，可当第七片掉完，沈昭看清了——那些深褐的残瓣连成了两条交叉线，像地图上的经纬刻度，末端指向西北角一块不起眼的水泥接缝。
她走近两步，蹲下身，没用手碰，只拿眼睛量。角度、间距、交汇点，都太准了，不像偶然。她从内袋抽出一张折叠的市局标准坐标纸，铺在地上比对。重合。
“你什么时候放进去的？”她问。
小满终于抬头，看了她一眼，又低头翻自己裤兜，掏出半截粉笔，在地上那两条线上各划了一下。线条更清晰了。然后她站起来，拍了拍手，转身就走。经过沈昭身边时，脚步没停，也没说话。
沈昭没拦她。她知道拦不住。这种事发生过几次了——小满出现，留个东西，走人。不多说一句，不留痕迹。她只是盯着地上那幅由枯花拼成的图，手指无意识敲了敲风衣外侧口袋，钢笔尾端磕在布料上，发出轻微的嗒声。
三分钟后，她起身，把坐标纸折好塞进胸前口袋，顺手摸了下那根缝衣针，确认还在。出门前回头看了一眼铜币定位器。花已经塌了，只剩光秃的茎插在中间，像根废弃的天线。
她开车出警局，没走正门，绕了后道。车载导航打开，输入经纬度。系统顿了两秒，标出红点：城郊疗养院，地下三层，B区储藏室。地址合法备案，隶属市卫生局下属康复机构，对外宣称收治慢性神经疾病患者，实际使用率不足三成。
车驶上环城高速时，天已经全亮了。路边树影扫过挡风玻璃，节奏稳定。她左手搭在方向盘上，右手伸进副驾座位底下，摸出一件叠好的衣服——林深去年送她的生日礼物，那件印着“莫生气”的旧卫衣。他当时笑着说，穿这个能防辐射，还能辟邪。她没当真，但一直收着。
此刻她把它摊开在腿上，指尖顺着衣角摩挲。那里有一圈极细的暗纹刺绣，平时看不清，只有在特定光线下才显出轮廓。她把车停在应急带，摇下车窗，让阳光斜照进来。图案出来了。
是经纬线。
和刚才那朵玫瑰落地形成的坐标，完全一致。
她盯着看了五秒，没说话，也没皱眉。只是把卫衣重新叠好，放进背包侧袋。再启动车子时，方向盘握得比之前紧了些。
四十分钟后，她把车停在疗养院西侧三百米外的树林边缘。这里地势略高，能俯瞰整个建筑群。主楼七层，灰白色外墙，窗户整齐排列，没有明显监控探头，但围墙上每隔二十米就有一个红外感应灯，夜里会亮。
她从背包里取出望远镜，调焦，一格一格扫过建筑背面。B区在地下，入口隐蔽，靠东侧配电房旁边有个窄通道，铁门锁着，上面挂着“设备检修，禁止入内”的牌子。她记下位置，又观察了五分钟，没见人进出。
风从坡上吹下来，带着点泥土和草叶的味道。她收起望远镜，放进包里，手在拉链拉到一半时顿住。指尖触到一点硬物——是昨夜留在口袋里的药片碎屑，母亲维生素瓶里那张字条的残留粉末。她没拿出来，也没扔，只是把拉链拉上，站直了身体。
疗养院大楼静静立在远处，阳光照在玻璃幕墙上，反出几道刺眼的光。她站在树影里，没再看手机，也没查记录。只是站着，目光落在那扇地下通道的铁门上，左手慢慢收紧，攥住了背包带。
车钥匙在右手口袋里，冰凉。
