沈昭把车停回警局南门的地下车库，没走登记通道，也没刷卡进主楼。她从侧梯上来，风衣拉链一直拉到下巴，手插在口袋里，缝衣针的铜头还硌着掌心。树林边那栋疗养院还在脑子里转——B区入口、红外灯间距、铁门锁型，她一条条过，但没急着动。证据不足，强闯只会打草惊蛇。
她需要确认一件事：二十年前母亲坠楼那晚，顾维钧到底有没有进过小区。
传达室的灯亮着，昏黄，像泡在旧茶水里的玻璃球。老赵坐在里面，低头擦柜子，动作慢，却一下不落。他右手握着块灰布，左手扶着右腿假肢关节处，正一点点抹去金属表面的浮尘。警徽展示柜的玻璃映出他半张脸，皱纹深，眼神静。
沈昭走过去，没敲窗，直接推门进去。暖气扑出来一点，混着枸杞味。她站在门口，声音压低：“帮我查七栋三单元2001户，二十年前某夜进出车辆记录。”
老赵抬眼看了她一眼。没问哪一夜，也没问为什么。他点点头，放下布，伸手拉开抽屉，取出一台老旧的台式机主机。机器响了一声，屏幕亮起蓝光，映在他脸上。
就在这时，一道幽蓝的光束从对面教学楼顶斜劈下来，无声无息，直射传达室窗口。
老赵猛地起身，撞翻椅子，整个人扑向沈昭。她被撞得后退两步，背撞上墙，耳膜嗡的一声。老赵已经趴在她身前，背部正中那道光。他的身体瞬间泛起微光，皮肤像镀了层碎玻璃，光线穿过他手臂、胸口，开始变得透明。
沈昭蹲下，一把托住他下滑的身体。“老赵！”
他嘴角动了动，没发出声音，手指抬起来，指向自己的右腿。
她立刻明白。手伸过去，扣住假肢外盖的卡扣，用力一拧。外壳松开，钛合金支架暴露出来，内侧有个隐蔽槽口。她抠开，摸出一枚指甲盖大小的黑色芯片，表面没有标识，接口是老式的四针脚。
老赵喉咙里滚出几个字：“那天晚上……他的车进去了。车牌尾数……是‘钧’字拼音首字母。”
话音落下的瞬间，他整个人开始分解，像被风吹散的沙粒。皮肤、衣服、头发，一层层变淡，化作细碎的光点，顺着空气飘起来。最后只剩那件保安服，空荡荡地堆在地上，假肢哐当一声掉在一旁。
沈昭跪坐在地，手里攥着芯片，指节发白。她没喊人，没看手机，也没抬头找狙击手的位置。她只是把芯片塞进风衣最里层口袋，紧贴胸口，然后慢慢站起来，把老赵的保安服叠好，放在椅子上。
她走出传达室，门没关。走廊灯照进来，落在空衣服上。
她绕到技术科后侧，通风管道下方有扇小门，平时锁着。她从鞋跟夹层抽出备用钥匙卡，刷了一下。滴的一声，锁开了。她闪身进去，直奔林深工位角落那台离线读取仪——没联网，硬盘物理隔离，专门用来处理敏感数据。
插上芯片。
屏幕闪出一段黑白监控录像：老旧小区铁门，时间戳是二十年前，11月7日23:17。一辆黑色轿车驶入，车牌清晰——尾号J。驾驶座车窗降下一半，一只手搭在窗沿，无名指戴着枚铂金戒指，戒面刻着“1973.4.15”。
画面结束。
沈昭拔出芯片，收好。她站起身，走向出口。天快亮了，走廊尽头透出青灰色的光。她脚步没停，穿过大厅，走出警局正门。
停车场里，她的车还停在原位。她拉开车门，坐进去，发动引擎。后视镜里，传达室的灯还亮着，像没人关。
她挂挡，踩油门，车子缓缓驶出。
