沈昭把车停在城西老工业区的废弃厂房后巷，熄火后没立刻下车。她盯着后视镜里自己的脸，右眉骨那道淡粉色疤痕在凌晨微光下泛着哑光。手指摸到风衣内袋，芯片还在，贴着胸口的位置有点温。她深吸一口气，从副驾拎出一个黑色工具包，拉开拉链，里面是反穿的白衬衫、黑背带裤和一双软底鞋。
她换上衣服，把马丁靴塞进包底，骷髅头T恤卷成一团压在下面。钢笔插进左胸口袋，笔帽朝外。她对着后视镜把马尾散开又重新扎紧，低得几乎贴颈根。做完这些，她推门下车，脚步放轻，绕到厂房侧面一扇锈铁门前。门缝底下塞着张纸条，写着“心跳118”。
她掏出一支改装过的皮下注射器，针头扎进左手腕内侧，推进一小管透明液体。脉搏立刻加快，体温上升，额角渗出细汗。她靠墙站了十秒，等身体适应这波刺激，然后伸手推开铁门。
里面是条斜向下的水泥通道，两侧墙壁刷着暗红色防潮漆。尽头有道金属门，站着两个穿黑西装的男人。其中一个举着掌纹扫描仪，另一个戴着神经感应耳机，正盯着她。
“身份？”那人问。
“顾氏基金会特邀嘉宾，编号K7。”她说，声音压得比平时低。
对方扫了眼平板：“照片不符。”
“系统更新延迟，昨晚才录入的侧脸影像。”她抬起手腕，让扫描仪对准掌心，“要不你打个内部电话确认？陈院长今早特别交代，别卡人。”
那人犹豫了一下，耳机轻微震动。他点头，放行。
沈昭走进大厅，差点被空气里的味道呛住。甜腻的香薰混着某种类似臭氧的金属味，吸一口就让人太阳穴发紧。整个空间像是由旧仓库改造，挑高顶棚垂下无数玻璃吊灯，每盏灯下都挂着一只小玻璃瓶，瓶底刻着倒五芒星，光线穿过时在地上投出诡异的暗影。
展厅中央是环形展台，防弹玻璃罩着几十排记忆瓶。标签写着“初恋初吻”“升职签字”“婚礼誓言”，还有一瓶标着“火灾现场”。富商们围在旁边，神情呆滞，却又带着亢奋，像在拍卖会上抢拍古董。
她缓步靠近，呼吸放平，眼角余光扫过立柱间的监控盲区。左侧第三根柱子后方，摄像头信号断了一角，应该是设备老化。她慢慢移过去，右手探进口袋，摸出一块小石头——昨夜从老赵假肢旁捡的，一直没扔。
她轻轻一抛，石头撞上展台边缘，发出清脆一响。
两名保安转头查看。
她抓住这三秒空档，伸手掠过“火灾现场”的瓶子。指尖刚触到玻璃，眼前猛地一黑。
——浓烟滚滚，热浪扑面。她穿着消防服，肩扛氧气面罩，怀里抱着个孩子往门口冲。身后梁柱断裂，火星四溅。有人在喊：“沈队！撑住！”她一脚踹开变形的防盗门，冲进雨里……
画面戛然而止。
她站在原地，手已收回，冷汗顺着鬓角滑下来。心跳快得不像话。她低头看着自己的手掌，指节发白，捏着那块小石头没松开。
不对。
七年前，她根本没参与过任何火灾救援。那时候她还在刑侦总队做心理画像分析，连案发现场都没去过火场。那段记忆，不是她的。
她缓缓后退一步，背靠柱子，呼吸重新稳住。展台上的“火灾现场”瓶子静静立着，底部倒五芒星在灯光下微微发红，像干涸的血迹。
她没再看第二眼，转身朝出口方向走。脚步不快，但没停。经过通道时，那个戴神经感应耳机的保安抬头看了她一眼，耳机轻微震动，但他只是皱了皱眉，没出声。
她推开铁门，回到巷子里。晨风一吹，脑子清醒了些。她脱下服务生制服反叠好，塞进工具包，换回马丁靴。发动车子前，她从内袋取出芯片，在掌心攥了几秒。
然后她把车开出巷口，拐上主路，朝着市局方向开去。天边开始泛青，街灯一盏接一盏熄灭。
