七月的第一天，学校放暑假了。

北方的夏天来得晚，但来得猛。一夜之间，气温从二十度飙到三十五度，知了在杨树上不知疲倦地嘶鸣，空气里满是灼热的风。

教室里，同学们忙着收拾书包，讨论着暑假的计划。

“我要去青岛看海！”

“我去上海我姑姑家...”

叽叽喳喳的声音里，我安静地收拾书本。暑假对我而言，不是休息，是另一场战斗的开始。

“婉语，”苏晴凑过来，“你暑假干什么？要不要一起去打工？我表姐的奶茶店招人，一天五十呢。”

一天五十，一个月就是一千五。

对我来说，是笔巨款。

但我摇摇头：“我要学习。高二了，不能再分心。”

“也是。”苏晴叹了口气，“你成绩那么好，确实不能耽误。那...陈宇呢？他暑假干什么？”

我的心沉了一下。

陈宇要去北京。

参加清华大学的夏令营，为期一个月。

今天下午的火车。

“他...要去北京。”我说。

“哇！清华夏令营？”苏晴眼睛亮了，“陈宇太厉害了！那你怎么办？一个月见不到他，不想他吗？”

想。

当然想。

从知道他要走的那天起，我就开始想了。

但我不敢说。

因为说出来，就显得太软弱，太...不像我。

“我们约好了，每天发短信。”我说，“而且，我要学习，没时间想这些。”

“也是。”苏晴拍拍我的肩，“那你加油。我走啦，暑假后见！”

“暑假后见。”

教室里的人渐渐走光了。

只剩下我和陈宇。

他坐在靠窗的位置，阳光照在他脸上，让他的睫毛在脸颊上投下小小的阴影。他很专注，在写什么。

我走过去：“收拾好了吗？”

“嗯。”他抬起头，笑了，“等你呢。”

“等我干什么？”

“有东西给你。”

他从书包里掏出一个方方正正的小盒子，银色的，在阳光下闪着微光。

“这是什么？”我问。

“mp3。”陈宇说，“里面...录了点东西。”

那是我只在同学那里见过的东西。小小的，能装很多歌，还能录音。

很贵，要好几百。

“我不能要...”我急忙推回去。

“拿着。”陈宇把盒子塞进我手里，“不是礼物，是...工具。学习用的。”

“学习？”

“嗯。”陈宇点头，“你打开听听。”

我打开盒子，里面是一个白色的mp3，还有一副耳机。很新，很精致。

戴上耳机，按下播放键。

一个熟悉的声音传出来：

“林婉语，加油。”

是陈宇的声音。

很轻，很温柔。

“林婉语，加油。”

又是一句。

“林婉语，加油。”

第三句。

我愣住了。

“这里面...”我抬起头，“有多少句？”

“一百句。”陈宇说，“每天起床听一句，睡觉前听一句。一百天，正好到暑假结束。”

一百句。

一百句“林婉语，加油”。

他录了多久？

“你...”我的鼻子酸了。

“别哭。”陈宇笑了，“我就是想，我不在的时候，也能给你加油。让你知道，不管在哪里，我都支持你。”

支持我。

用一百句加油。

用一个小小的mp3。

用一颗...真诚的心。

“谢谢你。”我小声说。

“不用谢。”陈宇从书包里又掏出一个笔记本，“这个给你。里面是我整理的数学重点，还有一百道题。每天做三道，等我回来检查。”

我接过笔记本，翻开第一页。

工整的字迹，清晰的思路，详细的解析。

每一页，都凝聚着他的心血。

“我会做的。”我说，“每天都做。”

“好。”陈宇站起来，“那我...该走了。下午三点的火车，我爸在校门口等我。”

“我送你到校门口。”

“不用了。”陈宇说，“我怕...舍不得走。”

原来，不是只有我一个人，在害怕分别。

“嗯。”陈宇看着我，看了很久。

然后，他突然伸出手，抱了我一下。

“等我回来。”他在我耳边说。

“嗯。”我用力点头。

他松开我，转身走了。

走到教室门口时，他回头看了一眼。

阳光下，他的笑容很灿烂。

“林婉语，”他说，“北京等我。”

北京等我。

这是我们的新约定。

不是“高考结束我们就在一起”，而是“北京等我”。

等我考到北京，等我们在同一个城市，等我们...真正开始。

“好。”我说，“北京等你。”

他挥挥手，消失在楼梯转角。

我站在原地，手里握着那个mp3，很久没有动。

耳机里，还在循环播放：

“林婉语，加油。”

一遍又一遍。

像他就在身边，从来没有离开。

回到家，我把mp3放在枕头边。

每天晚上睡觉前，早上起床后，都会听一句。

每一句都不一样。

有时候是鼓励，有时候是叮嘱，有时候是...小小的玩笑。

像他就在身边，每天都在跟我说话。

除了听mp3，我每天还要做陈宇留下的数学题。

一百道题，从函数到三角函数，从数列到立体几何，涵盖了高二上学期所有的重点。

很难。

有时候一道题要做一个小时，有时候想破头也想不出来。

但我不敢放弃。

因为答应过他，每天做三道。

不会的，就翻他留下的笔记。再不会的，就去县图书馆查资料。还不会的，就记下来，等他回来问。

那个暑假，我几乎每天都在县图书馆度过。

早上八点去，晚上六点回。中午就吃两个馒头，就着白开水。

图书馆里很安静，很凉快。靠窗的老位置，总是空着——因为那是“陈宇和林婉语”的位置，大家都默认留给我们。

虽然陈宇不在，但我依然坐在那里。

阳光透过窗户照进来，在书桌上投下斑驳的光影。我戴着耳机，听着那句“林婉语，加油”，然后开始做题。

有时候，我会想起去年寒假。

想起他坐在我对面，认真讲题的样子。

那些画面，像电影一样，在脑海里反复播放。

然后，我就更努力了。

因为知道，有人在等我。

有人在远方，为我加油。

除了学习，我还要帮家里干活。

夏天是农忙季节，父亲在工地干活，母亲在菜市场卖菜，弟弟还小，家里的家务就落在我身上。

每天早上五点起床，做饭，洗衣服，打扫卫生。七点出门去图书馆，中午回来做饭，下午再去图书馆，晚上回来做饭，洗碗，然后学习到十一点。

很累，很苦。

但我不抱怨。

因为我知道，这是我能为家里做的，唯一的事。

因为我知道，只有考上大学，才能改变这一切。

所以，再累，也要坚持。

再苦，也要咬牙。

因为陈宇说过：“林婉语，你能行。”

因为mp3里每天都在说：“林婉语，加油。”

因为...我要去北京。

要和他，在同一个城市。

要兑现，那个“北京等我”的约定。

陈宇到北京的第三天，给我发来了第一条短信。

很简单，只有一张照片。

是清华大学的校门，古色古香，庄严肃穆。下面有一行字：“这里很美，希望有一天，你也能站在这里。”

我看着那张照片，看了很久。

清华。

那是我想都不敢想的地方。

但他说，希望我也能站在那里。

希望我也能...和他一起，站在那个最高学府的门口。

我回复：“我会努力的。”

他很快回过来：“我相信你。”

我相信你。

又是这三个字。

从mp3里，从短信里，从他嘴里。

一遍又一遍，给我力量。

后来，他每天都会发短信。

这三个字，像一颗糖，甜到心里。

我也想说“想你了”，但我不敢。

因为话费很贵，因为...害羞。

所以，我只是回复：“好好玩，注意安全。”

但他好像知道我在想什么。

有一天，他发来短信：“mp3听到第几句了？”

我回复：“第二十三句。”

他很快回过来：“第二十三句是什么？”

我戴上耳机，调到第二十三句。

陈宇的声音传出来：“林婉语，想我了没？”

我的脸瞬间红了。

原来，他早就录好了。

早就知道，我会想他。

我回复：“听了。”

他回了一个笑脸：“那就好。”

然后，又补了一句：“我也想你了。”

我也想你了。

这是第一次，他这么直白地说。

在短信里，隔着两千公里。

但我觉得，他就在身边。

就在那个mp3里，就在那些加油声里。

就在...我心里。

---

七月中旬，我收到了陈宇寄来的明信片。

是从北京寄来的，邮票上是天坛的图案。明信片的正面是清华园的风景，背面是他工整的字迹：

“婉语，北京比我想象的还要大，还要美。这里的图书馆有十层楼，藏书几百万册。这里的教授讲课很有意思，让我看到了更广阔的世界。但这里没有你，所以再美，也少了点什么。等我回来，给你讲这里的一切。陈宇。”

我盯着那几行字，看了很久。

最后一句：“这里没有你，所以再美，也少了点什么。”

是啊，我的世界，也少了点什么。

我把明信片夹在日记本里，和那张清华校门的照片放在一起。

所以，我要去。

要站在他身边，要让那个世界，完整。

七月底，我做完了所有的数学题。

一百道，一道不落。

很多题做了三遍，四遍，直到完全弄懂。

笔记本上写满了批注，红笔蓝笔交错，像一幅复杂的画。

那是努力的痕迹，是成长的见证。

我把笔记本合上，放在mp3旁边。

两个东西，都是陈宇给的。

一个让我学习，一个给我加油。

都是我最珍贵的宝贝。

晚上，我给陈宇发短信：“题做完了。”

他很快回过来：“真棒。等我回去检查。”

“你什么时候回来？”

“八月二号。下午三点到县城。”

八月二号。

还有三天。

我数着日子，第一次觉得，时间过得这么慢。

像蜗牛爬，一步一步，怎么也到不了头。

八月一号，我去了一趟市里。

用暑假省下的生活费——母亲每天给我五块钱午饭钱，我吃两个馒头一块钱，省下四块，一个月省了一百二——加上之前攒的零花钱，一共两百块。

我要给陈宇买一个礼物。

一个笔记本。

不是普通的笔记本，是那种硬皮的，很厚，很精致，能保存很多年的。

在书店里，我挑了很久。

最后选了一个深蓝色的，封面是星空图案，里面是空白的纸。

我在扉页上，工工整整地写下三个字：

“北京等我。”

这是我们的约定。

是回应他的，也是我对自己的承诺。

等我考到北京，等我站在他身边，等我...兑现所有的诺言。

写完，我又在下面加了一行小字：

“加油，陈宇。加油，林婉语。加油，我们的未来。”

我们的未来。

这个词，第一次从我笔下写出来。

很重，但很美。

像星空，虽然遥远，但充满了希望。

八月二号，下午两点。

我提前到了火车站。

县城的火车站很小，很旧。候车室里只有几排长椅，墙上贴着已经发黄的时刻表。

我坐在最角落的位置，手里拿着那个深蓝色的笔记本，心里像揣了一只兔子，砰砰乱跳。

mp3里，刚好播到第九十九句：

“林婉语，加油。今天，我要回来了。”

他的声音很轻，很温柔，像在耳边低语。

我戴上耳机，反复听这一句。

“今天，我要回来了。”

“今天...”

广播里突然响起：“从北京开来的Kxxx次列车，即将进站，请接站的旅客做好准备...”

我的心猛地一跳。

站起来，走到出站口。

那里已经围了不少人，都是来接站的。有举着牌子的，有抱着孩子的，有翘首以盼的...

我挤到最前面，眼睛紧紧盯着出口。

火车进站了，汽笛声刺耳。车门打开，人们像潮水一样涌出来。

我踮着脚，在人群中寻找。

一个，两个，三个...

都不是。

心里开始发慌。

他会不会没坐这趟车？会不会改了时间？会不会...

“林婉语。”

一个熟悉的声音在身后响起。

我猛地转身。

陈宇就站在那里。

他瘦了，黑了，但眼睛很亮，笑容很灿烂。背着一个大大的背包，手里还提着一个袋子。

“你...”我张了张嘴，却发不出声音。

眼泪毫无预兆地掉了下来。

“别哭。”陈宇放下背包，走过来，“我回来了。”

“嗯。”我用力点头，“回来了。”

他伸出手，想擦掉我的眼泪，但手停在半空中，又收了回去。

周围人太多。

我们之间，还隔着那个“高考结束之前”的约定。

“走吧。”陈宇说，“回家。”

“嗯。”

我们并肩走出火车站。

八月的阳光很烈，照在身上火辣辣的。但我不觉得热，只觉得...暖。

因为他在身边。

因为那个空了的世界，又完整了。

“给你的。”我把深蓝色的笔记本递给他。

陈宇接过去，翻开扉页。

看到那三个字，他愣了一下。

然后，笑了。

“北京等你。”他说，“一定。”

“嗯。”我说，“一定。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。

阳光把我们的影子拉得很长，靠得很近。

像两个并肩作战的战友，在漫长的分别后，终于重逢。

虽然只有一个月，但像过了一个世纪。

因为思念，让时间变得很长。

也因为重逢，让等待变得很值。

“mp3听完了吗？”陈宇问。

“还差最后一句。”我说。

“最后一句是什么？”

“不知道。”我说，“一直没听，等你回来一起听。”

陈宇笑了：“那现在听？”

“好。”

我拿出mp3，调到第一百句。

按下播放键。

陈宇的声音传出来，很轻，很温柔，像在耳边低语：

“林婉语，我喜欢你。从高一到现在，一直喜欢。等你考到北京，我们就在一起。这是约定，也是承诺。等我，也等你自己。”

我愣住了。

最后一句，不是“加油”。

是“我喜欢你”。

是承诺。

是约定。

眼泪又掉了下来。

“别哭。”陈宇小声说，“我说过的，高考结束之前，我们只是同学。但这句话，我想让你知道。让你知道，不管在哪里，不管等多久，我都喜欢你。”

“嗯。”我哽咽着，“我知道。我也...喜欢你。”

阳光下，我们的手，轻轻碰了一下。

像一种确认，一种回应。

“走吧。”陈宇说，“回家。我有很多话要跟你说，有很多故事要跟你讲。”

“嗯。”我说，“我也有很多话要跟你说，有很多题要问你。”

我们笑了，并肩往前走。

mp3里，第一百句还在循环播放：

“林婉语，我喜欢你...林婉语，我喜欢你...林婉语...”

像一首歌，唱不完，也听不腻。

因为那是真心。

是等待。

是未来。

那天晚上，我在日记本上写下：

“2009年8月2日，晴。今天，陈宇回来了。从北京回来的他，瘦了，黑了，但眼睛很亮。他送我的mp3，我听到了最后一句：‘林婉语，我喜欢你。’”

“我送他的笔记本，扉页上写着‘北京等我’。他说，一定。”

“一个月的时间，很长，也很短。长到让我尝到了思念的滋味，短到...重逢时，一切如初。”

“原来，喜欢一个人，就是这样的感觉。会想念，会等待，会...为了他，变成更好的自己。”

“林婉语，加油。为了北京，为了他，为了...我们的未来。”

”