心跳声还在响。
咚、咚、咚——像有人把鼓塞进了麦克风，一声声砸在片场的寂静里。摄影机没停，女演员的手还搭在周燃肩上，两人额头抵着，呼吸交错，画面完美得能直接剪进正片。可那声音太吵了，吵到连站在收音设备后的林晚都能听见自己耳膜跟着震。
她没动，只是指尖悄悄掐进围裙布料，指节微微发白。
第三次重拍了。前两次也是这样，动作标准，表情到位，可一到这个姿势，领夹麦就像被什么攥住了一样，传出的心跳又急又密，录音师眉头越皱越紧，最后干脆朝导演方向抬了抬头。
张明没喊“卡”。
他坐在监视器后，一只耳机戴在左耳，右耳垂着，眼睛盯着屏幕，手指悬在暂停键上方，迟迟没按下去。他不是没听见，他是想再给一次机会。
可这一次，心跳更凶。
“够了！”张明猛地摘下耳机，啪地摔在桌角，整个人霍然起身，椅子腿在地上划出刺耳的刮擦声。
全场一静。
副导演缩了缩脖子，灯光组的人手顿在调光器上，连轨道车都停了半截。林晚呼吸一滞，眼看着张明大步走到布景区中央，指着回放屏上的波形图，嗓门炸开：“周燃！你这是来演戏还是来发电的？你的心跳声比台词还响！观众是来听你表白还是来听你心律不齐的？”
周燃猛地一僵。
他立刻松开女演员，退后半步，喉结滚了滚，没说话。额角的汗顺着鬓角滑下来，滴在毛衣领口，晕开一小片深色。他低头看了眼自己的胸口，像是也才意识到那动静有多大。
女演员吓得往后退了两步，手都不知道该往哪放，小声说了句“对不起”，转身就往候场区走。
“你对得起谁？”张明没看她，眼睛死盯着周燃，“我说过多少次，情绪靠眼神靠动作，不是靠生理反应往外飙！你现在站这儿像个什么？心电图仪成精了？”
周燃终于抬头，嘴唇动了动，声音压得很低：“……导演，我调整。”
“调整？你从第一次就开始调整！现在都第三条了，心跳还跟打鼓似的！”张明一甩手，“NG！今天这条作废！所有人原地待命，主演给我冷静五分钟！”
他转身就走，军绿色工装裤蹭过道具箱边缘，发出沙沙的响。坐回监视器前时，他抓起保温杯猛灌一口，眉头都没松。
片场彻底安静下来。
群演交头接耳的声音也停了，只有风扇在角落嗡嗡转。林晚站在原地，掌心还陷在围裙褶皱里，目光却没离开周燃。他站着没动，背脊挺直，可肩膀是塌的，像一口气突然泄了。
她忽然想起下午递水时，他指尖发抖的样子。
那时候她就觉得不对劲——不是紧张戏，是紧张她看见他紧张。
现在她懂了。
他不是控制不住心跳，他是根本不想让她知道，他在她面前会这么失控。
林晚缓缓松开手，掌心留下几道浅痕。她没上前，也没喊他，只是轻轻叹了口气，把账本从口袋里掏出来，翻到空白页，用笔尖在纸上点了点。
等会儿得找个没人的时候，跟他说句话。
不是问“你还好吗”，也不是说“别紧张”——他知道她懂。她只要出现，他就稳了。
可这次，是他自己把自己逼到了墙角。
她抬眼，看见周燃终于动了。他抬手扯了扯高领毛衣，把领子往下拉了拉，像是要透口气。然后他低头看了眼腕表，又抬头扫向监视器方向——和下午一样，视线在她站的位置顿了一下，很快移开。
林晚没躲，也没笑，只是冲他眨了眨眼。
他愣了半秒，耳尖瞬间红了，飞快扭头去看别处。
张明在那边咳嗽了一声，声音不大，但足够让全场重新绷紧神经。他重新戴上一只耳机，另一只还垂着，眼睛盯着回放画面，手指在屏幕上划动，反复放大音频波形。
“准备重拍。”他终于开口，声音比刚才低，但依旧硬，“主演五分钟后就位，这次要是还听心跳，我就换人。”
没人接话。
周燃站在原地，深吸一口气，抬手摸了摸后颈，又放下。他没看林晚，但林晚知道他在等——等她给他一点什么，哪怕一个眼神，一句“你行的”。
她没动。
她知道他不需要鼓励，他需要的是确认：她还在，她没走，她没因为他的失控而失望。
于是她只是站着，像根钉子，守在收音设备后方五米的地方，碎花围裙沾了点面粉，帆布鞋踩在水泥地上，一动不动。
周燃终于侧过脸，看了她一眼。
她冲他扬了扬下巴。
他喉结动了动，点了下头。
远处，张明按下播放键，音频波形再次跳动。
