车灯熄了。
沈烬推开车门，左脚落地时膝盖一软，整个人往前踉跄半步。他没倒，手撑在引擎盖上稳住身体，掌心压着那道还在渗血的伤口。血顺着指缝往下滴，在引擎盖上砸出一个个暗红圆点，像某种倒计时。
苏凝从副驾下来，动作比他慢得多。她扶着车门框，右肩顶住门沿借力，才勉强站直。左臂垂在身侧，石化的纹路已经蔓延到锁骨下方，皮肤表面泛着灰白哑光，像一层正在凝固的水泥。她喘了口气，把护目镜往上推了推，遮住眼下的青黑。
两人身后，陈念依旧坐在后排，头歪向车窗，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。他们没叫她。
围墙就在前方五十米处。铁门大开，铰链断裂，断口整齐，像是被什么东西从里面硬生生扯断的。门框边缘残留着胶状物，半透明，微微发亮，像刚分泌出来的黏液。
沈烬抬脚往前走。
每一步都踩在碎石和枯草上，发出沙沙声。他的左手还在流血，血滴落在地上，碰到那些从瓷砖缝隙里渗出的胶状物时，会“滋”地一声冒起细小白烟，胶状物随即缩回地底。
走廊入口在正前方。
大厅门虚掩着，门缝里透不出光，却传出声音。
是背诵声。
齐刷刷的，没有快慢，没有停顿，像是被同一根线牵着嘴巴在动。但那不是孩子的声音。音调低沉、平稳，带着成年男性的腔调，一字一句念着：“以魂为引，以痛为线，九针穿心，记忆归位。”
沈烬停下。
苏凝走到他身边，低声说：“不对劲。”
“不止一个房间。”沈烬说。
他们贴着墙边靠近大厅门。沈烬用没受伤的右手轻轻推开门。门轴发出“吱——”的一声长响，走廊尽头的背诵声没有中断，反而更清晰了。
主走廊两侧全是教室。
门大多半开着。每个房间里都有孩子坐着，排成行，背挺直，双手放在膝盖上。他们不动，只有嘴唇在开合。他们的脸……全皱了。
不是表情，是皮肤本身在老化。额头沟壑纵横，眼角裂开深纹，脸颊凹陷，嘴唇干瘪发紫。七八岁的孩子，脸上却爬满老人般的皱纹，像被抽干了水分，又像活过了百年。
空气里有蜡油味，混着铁锈。
地面瓷砖缝隙不断渗出胶状物，碰到沈烬的鞋尖就发烫。他低头看，血滴落下去，胶状物短暂退缩，某个教室里的背诵声卡了一下，像是录音带跳针。
“我的血能干扰它。”他说。
“别试。”苏凝抓住他胳膊，“你现在撑不住一次反噬。”
沈烬没动。
他知道她说得对。他左眼的金光还没退，一直在闪，像信号不良的灯。每次闪动，脑子里就过一道陌生画面——某个孩子在哭，嘴里被塞进银线，喉咙里发出“咯咯”声。
他往前走。
脚步声在走廊里回荡。两旁教室里的孩子没人看他，继续背诵。他们的皮肤还在继续皱缩，有些人的手指关节已经开始变形，指甲发黑。
突然，一间教室的门猛地晃了一下。
不是风吹的。
里面的孩子原本静坐，现在集体偏头，转向门口，动作一致得像提线木偶。他们的嘴还在动，声音却变了调，节奏加快，语速翻倍：“以魂为引，以痛为线，九针穿心，记忆归位，归位，归位，归位——”
沈烬站住。
苏凝挡在他侧前方，右手按在古籍残卷上，虽然她知道现在画不了符。
就在这时，一个女孩冲了出来。
她是从保育室跑出来的，动作快得不像人类。八岁左右，穿着褪色的蓝布裙，脚上没穿鞋。她的脸也布满皱纹，但眼神清明，瞳孔剧烈收缩又扩张。
她直扑沈烬。
沈烬本能后退，脚跟撞上地砖凸起，差点摔倒。苏凝伸手扶住他肩膀，用力往回拉了一把。
女孩的手抓住了沈烬的左手腕。
那一瞬间，他感觉像是被烙铁夹住。滚烫，刺痛，左眼金光骤然暴涨，视野里一片金色乱码。他想甩开，却发现对方的力气大得离谱。
女孩仰头看着他，嘴角微微上扬，像是笑，又像是抽搐。
“大哥哥，”她说，声音稚嫩，却带着诡异的温柔，“张阿姨说我们要去很温暖的地方……那里不会冷，也不会疼。”
她说话时，瞳孔开始变化。
不是眨动，而是内部浮现画面——动态的，清晰的。
沈烬看见了。
一个金属熔炉，通体漆黑，炉口敞开，火焰幽蓝。沈沧海站在炉前，穿一身黑色长袍，领口别着一枚银质蝴蝶胸针——和沈烬身上那枚一模一样。他面带微笑，一只手搭在一个小男孩肩上，轻声说了句什么，然后猛地一推。
孩子摔进炉中。
炉内漂浮着半透明的容器，形状像人皮袋，表面还连着血管和神经末梢。那些容器随着火焰翻滚，慢慢成型，像在孵化。
画面一闪而过。
女孩松开了手。
她往后退了一步，身体一僵，双眼闭上，脸上的皱纹加深，嘴角维持着那个微笑，嘴唇重新开始开合，加入走廊里的背诵声：“以魂为引，以痛为线……”
沈烬站在原地，没动。
他的左手还在冒热气，被女孩碰过的地方留下一圈红痕，像烧伤。左眼金光频繁闪烁，每一次闪动，都让他太阳穴突突跳。他张了下嘴，没发出声音。
苏凝转头看他。
“你看到了？”她问。
沈烬点头。
“那是……真实的记忆？”
他又点头。
“不是幻觉，不是污染，是她亲眼见过的事。”
“嗯。”
苏凝沉默了几秒，看向保育室门口的女孩。她已经回到教室，坐在第一排，和其他孩子一样静止不动，嘴唇同步开合，脸上的皱纹像刻上去的一样深。
“他们在重演死亡。”苏凝低声说，“这些孩子，早就死了。现在只是在循环播放他们最后的记忆。”
沈烬低头看自己的手。
血还在滴。
滴在地上的胶状物再次退缩，可这一次，没有哪个教室的背诵声被打断。那些孩子依旧整齐划一地念着咒文，声音越来越响，越来越快。
走廊深处，传来一阵轻微震动。
像是有什么东西在地下移动。
沈烬抬头。
前方是楼梯间。
老挂钟挂在墙上，指针停在三点十七分。
钟面裂了，玻璃后方的齿轮裸露在外，缓慢转动，方向是逆时针的。
他往前迈了一步。
苏凝没拦他。
她知道他必须走这一步。
但他还没踏上台阶，左手突然一阵剧痛。血流加快，伤口边缘开始发黑，像是被腐蚀。他低头看，发现胶状物正顺着地砖缝隙朝他脚边爬来，速度比之前快了好几倍。
“别再往前了。”苏凝说。
沈烬没听。
他盯着楼梯上方。
二楼走廊尽头，有一扇门半开着。门缝里透出一点红光，很暗，但稳定。
他知道那是什么地方。
保育室。
张阿姨的办公室。
所有记忆篡改的起点。
他抬起脚，准备再走。
就在这时，苏凝突然伸手，按在他右肩上。
力道不大，但坚决。
“你现在进去，只会变成他们中的一员。”她说，“你的血撑不了多久，金光已经在反噬。等你倒下，没人能带你出来。”
沈烬站着，没动。
左眼又闪了一下。
这次，他看到的画面不一样了。
不再是熔炉。
是一个女人。
背影。
穿着红色长裙，蹲在地上，怀里抱着一个婴儿。她轻轻拍着孩子的背，哼着童谣。镜头拉近，能看到她耳后有一道细小的缝合线，银线穿过皮肤，像在修补什么。
画面戛然而止。
沈烬呼吸一滞。
他终于开口，声音沙哑：“我妈……当年也在这家孤儿院？”
苏凝没回答。
她只是看着他，眼神复杂。
走廊里的背诵声还在继续。
“以魂为引，以痛为线，九针穿心，记忆归位……”
胶状物已经爬到沈烬的鞋边，开始往上攀附。他低头，用镇魂钉模型在袖中轻轻一拨，钉尖出鞘三寸，寒光一闪，胶状物迅速缩回。
他没拔出来。
他知道现在不是动手的时候。
他只是站在那里，左手流血，左眼闪金光，右脚悬在台阶前，迟迟没有落下。
苏凝仍按着他肩膀。
两人就这样立在楼梯口，前方是通往二楼的阶梯，后方是满走廊背诵咒文的“老人孩童”，头顶的老挂钟逆时针转动，发出细微的“咔哒”声。
红光从二楼门缝里渗出，照在沈烬的侧脸上。
他抬起手，抹掉下巴上溅到的一滴血。
血珠落在台阶第一级，瞬间蒸发，腾起一缕白烟。
