我推开宿舍楼门房那扇虚掩的铁门时，收音机里的评书正说到紧要处，老张头跷着脚在听，眼皮都没抬一下。我没停步，径直上了三楼。钥匙插进锁孔转了两圈，推开门，屋里还是昨天那个样，床板、被褥、脸盆架，连窗台上那半块肥皂的位置都没变
可我已经不是昨天那个人了
我把搪瓷缸放在桌上，倒了杯凉水灌下去。喉咙里那点干涩压住了，脑子也跟着清醒。昨儿一整晚没睡踏实，水泥地硌得腰疼，但现在不重要了。重要的是今天还得上工，工位上的活计不会自己做完
清晨六点刚过，厂区大门就陆陆续续进来人。我夹在人流里往细纱车间走，风比昨晚小了些，但袖口还是灌得鼓起来。进车间前照例去工具间换了工作服，出来时看见林晓雅站在她工位边上，手里捏着个蓝布包，眼神时不时往我这边瞟
她没上来打招呼，我也没主动说话。各自走到工位前，打开铁皮盒清点工具。指尖碰到一团软纸，我愣了下，掀开一看，是一小包话梅糖，红蜡纸裹着，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着三个字：“你真勇敢”
我抬头扫了一圈。几个女工低头忙活，没人看我。只有林晓雅飞快低下头，假装在整理纱线轴，耳尖泛红
我捏着那包糖没动。这种糖不稀奇，百货店五分钱一包，但送的人得有胆子。在这厂里，谁不知道我昨儿跟家里闹翻了？有人说我疯，有人说我傻，连饭都不回吃，宁肯睡工具间。能站出来给我递这么一句的，不多
我把糖拆开，倒出两颗放进嘴里，酸得舌尖一缩。然后抽出半包，起身走过去，轻轻搁在她工具盒上，声音不高：“谢了。不过下次别留名，被人看见要笑你”
她猛地抬头，眼睛亮了一下，又赶紧压住笑意，低头“嗯”了一声
午休铃响，我拎着铝饭盒往食堂走。刚进门，就见她从长桌那头冲我招手，旁边空着个位置。我没犹豫，走过去坐下
她饭盒里是白米饭配腌萝卜条，我这边还是冷馒头夹咸菜。她瞥了眼，忽然从口袋里摸出个油纸包，打开来是半截酱肘子，不由分说塞进我饭盒：“尝尝，今早特意起早买的”
“你不饿？”
“饿啊，但我更想请你吃。”她咧嘴一笑，“你敢不嫁王大强，敢跟娘老子拍桌子，比我爹妈都硬气”
我咬了一口肘子，咸香扎实。“你也想那样？”
她顿了顿，从饭盒底下抽出个小东西，一枚红色蝴蝶结发卡，塑料壳亮闪闪的，在食堂昏黄的灯下像滴凝住的血
“我想戴这个上班。”她声音低了点，“可我妈骂我学港台坏女人，非说我再这样就不给做新衣裳。你说…我戴出去，会不会被人戳脊梁骨？”
我看着那枚发卡。八三年的春天，的确还有很多人觉得姑娘剪短发就是不正经，穿喇叭裤就是败家。可我也记得前世街头那些踩着高跟鞋、甩着长发的女孩，她们不是坏人，只是想活得像自己
“你想戴就戴。”我说，“闲话多了，自然就懒得说了”
她盯着我看了两秒，忽然笑了，把发卡别在辫梢上，站起来转了个圈：“那我试试”
我们一前一后走出食堂，路过水房门口那面斑驳的镜子时，她停下脚步照了照。镜子里的女孩扎着粗辫，工装洗得发白，可那抹红在鬓角跳着，像灰墙上开出一朵花
“哪怕穿旧衣服，”她轻声说，“也要活得像自己”
我没接话，但心里动了一下
这不只是个跟班，也不是单纯羡慕我硬气。她是真想挣开点什么
傍晚下班铃响，我们一块收拾工具准备走。刚出车间门，就听见后面有人嘀咕：“哎哟，林晓雅现在跟苏晚混一块啦？她不怕惹祸上身？”
另一个声音嗤笑：“可不是嘛，一个不嫁人，一个不听话，俩疯丫头凑一堆”
林晓雅脚步微微一顿
我没回头，继续往前走。走了几步，察觉身后没动静，才停下转身，看着她：“怕了？”
她咬了下嘴唇，摇头：“不怕。我就想知道，人能不能不止是听命做事”
我从兜里掏出半瓶橘子汽水，昨日厂里发的福利品，我一直没喝。拧开盖递给她：“那你就试试看。走得久了，路就出来了”
她接过瓶子，仰头喝了一口，甜水顺着嘴角流下来一点，也没擦
我们并肩朝宿舍区走。暮色四合，路灯次第亮起，照在水泥路上，映出两个拉长的影子。风从厂区吹过来，带着棉絮和机油的味道，可今天吹在脸上，不像前两天那么冷了
汽水瓶在她手里晃着，阳光落尽前的最后一道光，正好打在那枚红发卡上
