月亮升到中天时，陈三更还坐在院子里。
槐花已经落得差不多了，枝头只剩稀稀拉拉的几簇，在月光下泛着淡淡的银白。花香也淡了，若有若无，像远山传来的钟声。
他靠着树干，手里握着那把归乡刀。
刀身冰凉，刀柄却被他的体温捂得温热。月光照在刀刃上，反射出冷冷的光，像一弯凝固的溪水。
身后传来脚步声。
他没有回头。
脚步声在他身边停下，一个人挨着他坐了下来。
是陈北斗。
父亲没有说话，只是和他一样，靠着树干，望着月亮。
两代人，就这么坐着，谁也不说话。
过了很久。
“睡不着？”陈北斗问。
陈三更点头。
“嗯。”
陈北斗从怀里摸出一个小酒壶，递给儿子。
陈三更接过，喝了一口。酒很烈，辣得喉咙发烫。他呛了一下，却没咳出来，咽了下去。
“你爷爷留下的。”陈北斗说，“他说，等槐花开的时候，喝一口。”
陈三更又喝了一口。
这次不觉得那么辣了。
“爹，”他忽然开口，“你恨过爷爷吗？”
陈北斗沉默了一会儿。
“恨过。”他说。
“为什么？”
“因为他死得太早。”陈北斗望着月亮，“他死的时候，我才二十岁。什么都没学会，什么都不知道，就剩下我一个人，带着那本账簿，赊刀，还债。”
他顿了顿。
“那时候我想，凭什么？凭什么我要替他还债？凭什么我要走这条路？”
陈三更听着，没有插话。
“后来我就不恨了。”陈北斗说。
“为什么？”
“因为你。”陈北斗转头看着他，“你出生那天，我抱着你，站在院子里，看着这棵树。我想，如果有一天，你也问我同样的问题，我该怎么答。”
他收回目光，继续望着月亮。
“我想了三天，想明白了。”
“明白什么？”
“明白你爷爷不是不想活，是活不了。”陈北斗说，“他走阴路上被围攻，硬撑着回来，把账簿交给我，说了一句话就咽气了。”
他顿了顿。
“他说，对不住。”
陈三更沉默。
月光洒在两人身上，把他们的影子投在地上，一长一短。
“爹，”陈三更又开口，“你有没有想过，如果没有陈家，没有赊刀，你会是什么样？”
陈北斗想了想。
“种地。”他说，“或者打铁。”
“那你想过那种日子吗？”
陈北斗摇头。
“没想过。”他说，“想了也没用。命就是这样，摊上了，就认。”
陈三更没有说话。
陈北斗转头看他。
“你呢？”他问，“你恨过吗？”
陈三更沉默了很久。
“恨过。”他终于说，“小时候恨你，恨你走了不回来。后来恨爷爷，恨他留下这么个烂摊子。再后来恨自己，恨自己没本事，找不到你。”
他低头，看着手里的刀。
“现在不恨了。”
“为什么？”
“因为恨没用。”陈三更说，“恨改变不了什么。该还的债，还得还。该走的路，还得走。”
陈北斗点点头。
“你比我强。”他说，“我用了二十年才想明白的事，你几年就想通了。”
陈三更摇头。
“不是我想通的。”他说，“是有人替我想通的。”
“谁？”
“很多人。”陈三更说，“爷爷，你，娘，七娘，阿弃，崔钰，陈青冥……”
他顿了顿。
“还有那些赊过刀的人。”
陈北斗没有说话。
他只是伸手，在儿子肩上拍了拍。
那只手很重，也很暖。
月亮慢慢西移，树影慢慢拉长。
远处传来一声鸡鸣，很轻，很远，像从另一个世界传来的。
“天快亮了。”陈北斗站起身，“进屋睡会儿。”
陈三更摇头。
“我再坐会儿。”
陈北斗没有再劝。
他转身，走进屋，轻轻关上门。
陈三更一个人坐在树下，握着刀，望着天边那一抹渐渐泛白的灰。
槐花又落了几朵，飘在他肩上，飘在他膝上。
他没有拂去。
只是坐着，等着天亮。
