清晨的风从厂区主路刮过，带着纱锭碾碎的棉絮味。我站在宣传栏前，手里攥着半截粉笔头，指尖还残留着昨夜墨迹未净的粗粝感。工友们三三两两走过，有人低声说：“小苏，你这黑板还能救回来不？”我没答话，只把粉笔放进裤兜，转身朝厂办办公楼走
六点半刚过，厂办干事还没到岗，门虚掩着。我敲了两下，听见里面应了一声。赵厂长坐在办公桌后，正翻一份值班记录，眉头拧着，面前摊着老吴的证词副本
“苏晚来了。”他抬头看我，声音不高，“坐”
我没有坐下，只站在桌前，双手插进工装裤兜里，像昨天那样站着说话。他知道我不喜欢装模作样
“李红梅的事定性了。”他说，“保卫科昨晚调了水房门口的煤油灯位置，拍了鞋印比对，和垃圾桶边那个空墨水瓶上的指纹也对上了。人是她泼的，没跑”
我点点头：“那宣传栏不能一直空着”
“不是空着。”他抬眼盯我，“是要换人管”
我眼皮没跳，心里却沉了一下。等的就是这句话
“张秀才今天一早来闹过。”赵厂长语气平淡，“说你一个细纱车间的临时工，连正式编制都没有，怎么能碰厂级宣传？还说这事坏了规矩”
我冷笑一声：“他要是真讲规矩，就不会让黑板报空三天没人画”
赵厂长看着我，忽然笑了下：“你说得对。可你也知道，女工调进厂办，从没这个先例。行政岗要政审、要学历、要推荐信，你一条都不占”
“但我能把事办成。”我说，“我能查证据、能服众、能让工人愿意帮我擦黑板。这些，张秀才三十年都没做到”
他沉默了几秒，手指在桌面上敲了两下，像是在算什么账
“我召集干事开了个短会。”他说，“最后定了：你从今天起，临时借调厂办，协助宣传事务，试用三个月。工资按辅助岗标准上调一级，每月多七块二”
我终于吸了一口气，压住喉咙口那股发烫的东西
“明天开始上班？”我问
“明天。”他点头，“办公室给你腾了个角落位置，在资料柜旁边。别指望有桌子，先凑合”
“行。”我说，“只要不用再接断纱就行”
他盯着我看了几秒，忽然道：“你知道张秀才听说这事后，摔了茶缸？”
我没笑，只淡淡回了一句：“他要是不服，也可以半夜拎墨水瓶去泼我的工位试试”
赵厂长这次真笑了，摆摆手：“去吧，通知一会儿就贴出去”
我转身往外走，手搭上门把时，听见他又说：“苏晚，别以为进了厂办就太平了。有些人啊，巴不得你摔个大跟头”
“我知道。”我拉开门，“所以我不会摔”
食堂门口围了一圈人
新贴的通知纸边被风吹得微微翘起，标题是《关于苏晚同志临时借调厂办的通知》。几个女工挤在前面，一字一句念着，声音不大，但足够让路过的人听见
“真调上去了！”一个穿蓝布衫的女工惊呼，“她才来几个月？这就进厂办了？”
旁边有人叹气：“人家敢查副主任，咱们连她影子都追不上。”
“这不是厂长偏心吗？”另一个嘀咕
立刻有人呛回去：“偏心也得有人顶得住事啊！换你你敢当众揭李红梅？你还不得跪着认错？”
“就是。她那黑板报谁不爱看？标兵榜写名字，食堂菜谱写清楚，连安全提醒都押韵好记，比张秀才那些‘加强思想建设’强一百倍”
“听说她还会写文章？以后厂报是不是归她管了？”
“管不管的另说，反正以后不再是车间的小丫头了”
议论声像水波一样顺着走廊往各车间传。我从宿舍楼拐出来时，听见两个男工在树底下抽烟
“细纱车间出人才了。”一个说
“可不是。一个女工，硬是靠一块黑板打出头了”
我没停下脚步，也没回头，只是把手插进裤兜，摸了摸那本藏在床底铁盒里的笔记本
宿舍门锁着，钥匙一转就开。屋里没人，我反手关门，蹲到床底，从铁盒里取出本子，翻开一页空白页
笔尖顿了顿，写下三个字：厂办了
最后一笔用力往下压，纸背都起了个小鼓包
合上本子，我靠在窗框上。远处烟囱冒着白烟，机器声轰隆作响，震得玻璃微微颤。我望着那缕上升的白雾，轻轻呼出一口气
嘴角刚扬起一点，又立刻抿紧
这只是开始
楼下传来脚步声，有人高声念着通知内容。我起身走到门边，听见外面喊：“苏晚！苏晚在不在？厂办让你明早八点去领工作牌！”
