# 第8章 将军的《左传》
“昭衡，我们犯了一个无法挽回的错误。”
周牧野的声音还回响在实验室里，林昭衡的后背依旧能感受到那股寒意。他和周牧野陷入了长久的沉默，面对着那串颠倒的斐波那契数列，像是在凝视一个深渊。
内部通讯器的提示音打破了这片死寂。
是站长陈维舟。
“林昭衡，到我办公室来。”
他的声音听不出情绪，但林昭衡知道，事情暴露了。
陈维舟的办公室是整个羲和站最不像太空站的地方。没有闪烁的屏幕，没有全息投影。只有一张厚重的实木办公桌，几把椅子，和一个顶到天花板的书架。书架上没有电子墨水屏，全是泛黄的纸质书。
陈维舟正坐在桌后，手里捧着一本线装的《左传》，办公室里弥漫着一股陈旧纸张和墨水混合的味道。
他没有抬头，只是用手指在书页上轻轻一点。
“羲和，调出‘剥茧号’在过去三小时内的非标准操作日志。”
办公室的白墙上，浮现出林昭衡修改校准模块、发送质数脉冲的全部记录。每一个步骤，每一个参数，都清晰得无可辩驳。
“你没有什么想对我说的吗？”陈维舟终于抬起头，目光平静，却比任何质问都更有份量。
“我找到了回应。”林昭衡没有辩解，只是陈述事实。他知道在陈维舟面前，任何借口都是多余的。“一个逆序的斐波那契数列。”
陈维舟的眼神没有丝毫变化，仿佛早就预料到了这个结果。
“周牧野的结论是什么？”
“一个时间感知，或者因果律，与我们完全不同的文明。”林昭衡的声音有些干涩，“她认为，我们正在犯一个巨大的错误。”
“她说的没错。”陈维舟缓缓合上书，“从战术层面看，你的行为是严重的违纪。从战略层面看，你可能已经把羲和站，乃至地球，推向了一个未知的棋盘。”
林昭衡沉默着，等待着处分。
但陈维舟却没有继续说下去。他站起身，走到书架前，抽出那本厚重的《左传》。
“你知道在先秦时代，当周天子派一位大夫去一个遥远的诸侯国，行‘专对’之权时，意味着什么吗？”
林昭衡不解地看着他。
“意味着在离开国都的那一刻起，这位大夫就不再是天子喉舌的延伸。”陈维舟用指腹摩挲着书的封面，“他必须依靠自己的判断，在那个陌生的邦国里，代表宗主的利益，做出最合适的决策。因为任何往返于国都的指令，都将耗费数月，乃至一年。等指令到达时，局势早已面目全非。”
他转过身，目光穿过林昭衡，仿佛在看4.2光年之外的地球。
“我们和那位‘命卿’，何其相似。只不过，我们的时间尺度，是八点四年。”
“我收到的最后一道指令，是2143年发出的。它授权我‘采取一切必要手段’。但就在两年后，2145年，地球成立了新的星际文明接触伦理委员会。他们的新指令，此刻正在路上，预计七个月后抵达。你认为，那会是一道什么样的指令？”
林昭衡的心沉了下去。他明白了陈维舟的困境。
“所以，我不是在问责你，昭衡。”陈维舟的声音里，第一次带上了一丝疲惫。“我是在问我们自己。当历史的车轮碾过我们时，我们是该遵循旧的轨迹，还是该凭自己的意志，打一把方向盘？”
他走回办公桌前，将那份操作日志化为一片虚无。
“你的行为，已经替我打了一把方向盘。”
“我不能赞同你，但我必须接受这个结果。”
陈维舟重新坐下，目光变得锐利。
“从现在起，你所有关于‘蛰民’的非侵入性观测，必须向我开放全部后台数据。没有下一次私自行动。你可以继续‘听’，但在收到新指令之前，绝不能再‘说’。”
“这是命令。”
林昭衡喉咙动了动，最终只说出两个字：“是。”
他转身离开，带上了门。
办公室里再次只剩下陈维舟一人。他没有再看书，只是静静地坐着，看着墙上那个倒计时。
那是距离接收到地球新指令的剩余时间。
七个月，零三天，十二小时。
他不知道那份指令会带来赞许还是审判。他只知道，在这颗孤独的星球上，在这漫长的通讯延迟里，他就是羲和站的“周天子”。
而他，已经默认了他的“命卿”，向一个未知的邻邦，递出了国书。
---
