三月十七日早上七点，林渊接到一个电话。
电话是老周打来的。老周说林队你快下来看看。林渊:“看什么。”老周:“你车窗上有个东西。”
林渊住在市局后面的老小区。六楼，没电梯，他跑了五年早就习惯。下楼的时候还在想昨晚那个案子——一个失踪半年的女人，今天要去找她家里人再问一遍。
走到车边他就愣住了。
雨刮器下压着一个信封。牛皮纸，没邮戳，没地址，只写了三个字：林渊收。
抽出来看了一眼。
一张A4纸，激光打印，最普通的那种。上面写着：“刘永强。三月十八日，下午三点。江滨路187号，这是第一案。”沈渡让我问你，这七年你睡得好吗。
林渊站在那儿没动。老周凑过来看了一眼:“这什么玩意儿，谁写的？”林渊没说话。把纸叠好放进口袋:“行了你去忙吧。”老周:“林队，这明显是威胁信啊！要不要报网安？”林渊:“没事。”
老周走了。林渊坐进车里，把那句话又看了一遍。
“沈渡让我问你，这七年你睡得好吗？”
林渊把纸放下，看着方向盘发呆。七年了，没人敢在他面前提这个名字。新来的不知道，老人们都记得但没人敢提。沈渡，当年刑侦支队最好的刑警，七年前追一个案子的时候车掉进江里，活不见人死不见尸！
追悼会是林渊主持的，墓碑林渊亲手刻的，每年清明去放花，放完站一会儿，什么都不说，站完就走。
现在有人告诉他，那个人还活着。
林渊发动车子，开往局里。一路上他什么都没想，又好像什么都想了。把窗户摇下来，三月的风灌进来，吹得他眼睛发干。
到局里就直接去技术科。小王刚上班，端着杯子喝水。林渊把那张纸拍在他桌上，说帮我查。小王拿起来看了看，说这什么东西。“匿名信！查指纹、查纸张来源、查打印机能查的都查。“行，下午给你结果。”
林渊回到办公室，打开电脑，查了一个名字。
“刘永强，四十二岁，江城人，开一家物流公司。离异，独居，养一条狗。三年前涉及一起合同诈骗案，证据不足释放了。社会关系里有几个名字被标红——都是跟民间借贷有关的人。
林渊盯着屏幕看了很久。
普通，太普通了。普通到不值得有人专门写信预告他的死亡。
除非写信的人知道一些不为人知的事。
下午两点，小王打电话来说查到了。林渊过去，小王把报告递给他。说纸张是最普通的A4纸，江城任何一家文具店都能买到，打印机是激光的，型号太常见，没办法定位。指纹倒是提取到几个，但都是新的，应该是你的。
林渊:“就这些？”
小王:“还有个事。我查了那句话的句式，跟论坛上一个人很像。”
林渊:“什么论坛。”
小王:“一个文学论坛，七年前有人在那儿发小说。笔名叫江声，写刑侦题材的，细节真实得吓人。我们以前就注意过，以为是哪个退休老警察。但那个人三年前突然不发了。”
林渊:“查到他身份了吗。“”
小王:”没有，IP全是网吧、咖啡厅、公共WiFi，从不在同一个地方出现两次。最后一次出现是三年前，之后就消失了。”
林渊:“那些小说发给我。”
他回到办公室，一篇一篇看。
江声写的东西确实像警察写的。现场怎么勘查，尸检报告怎么写，内部行话怎么用，全对。有几篇写的是追捕，那种感觉林渊太熟悉了——跑，追，跑不动了还要追，最后把人按住的时候什么都不想说只想喘气。
林渊直看到凌晨三点。
有一篇写的是搭档。写两个人追一个案子，追到最后其中一个人掉进水里，另一个人在岸上看着。那个人在水里伸出手，岸上的人伸手去抓，没抓住。那个人沉下去之前说了一句话，但岸上的人没听清。
林渊把电脑合上了。
他在黑暗里坐了很久，窗外偶尔有车经过，灯光划过天花板，又暗下去。
第二天早上九点，林渊出门。
他没去局里，而是开车去了江滨路。
江滨路187号是个废弃仓库。红砖墙，铁皮顶，窗户破了大半。周围长满荒草，有几棵死掉的树，枝丫光秃秃的戳着天。
他绕到后门。
门上挂着一把新锁。锁芯很亮，没有锈。门框上有新鲜的划痕，说明有人最近经常进出。
蹲下来看了看地上的泥，有脚印，不止一双，最新的不超过一天。
他站起来，看着那扇门。
林渊没进去。他回到车上，一根接一根的抽烟。就这样一直坐到天黑，看着那个仓库的轮廓慢慢融进夜色里。
接着，去了刘永强家。
刘永强住七楼。灯亮着，窗帘没拉严，能看见里面人影晃来晃去，有条狗的影子跳起来扑人。
林渊在楼下坐着。
七点，刘永强下楼遛狗。林渊隔着五十米跟着。刘永强沿着江堤走，狗在前面跑，他跟在后面，有时候停下来接电话。有一次他说话声音很大，林渊听见几个词：“钱、不行、再宽限几天。”
八点半，刘永强回家，灯灭了。
林渊在车里睡了一觉。睡睡醒醒，每次醒过来都看表。四点那次他醒了就不睡了，开车回江滨路。
仓库还是那个样子。黑漆漆的，什么都看不见。林渊站在后门听了一会儿，只有风声。
他回到刘永强家楼下，继续等。
天亮了，刘永强出来买早餐，豆浆油条，还多买了一根火腿肠，在楼下掰碎了喂狗，狗吃得欢，尾巴摇来摇去。
上午十点，刘永强出门，打车去公司。林渊跟进写字楼，在大堂坐着，看他进电梯。
中午十二点，刘永强出来，在楼下快餐店吃饭。林渊坐在角落，看见他接了个电话。然后脸色就变了，站起来想走，又坐下，把饭吃完。
下午两点，刘永强出来，打车。
林渊跟上。
出租车穿过大半个江城，越开越偏。最后停在江滨路上。刘永强下车，往仓库走。他走得慢，走几步停一下，回头看看，又继续走。
林渊从另一侧绕过去。
两点五十五分，他趴在仓库对面的废弃楼里。狙击镜里，刘永强推开仓库的门，走进去。
两点五十八分，仓库里传出一声闷响。
枪声。
林渊扔掉狙击镜，从三楼跳下去。落地的时候滚了一圈，爬起来就冲。他一脚踹开门，冲上二楼。
刘永强躺在地上。胸口一个洞，血往外涌。眼睛还睁着，嘴唇在动，像想说什么。
林渊蹲下，摸他的脖子。
没脉搏了。
林渊看他右手。手指蜷着，指甲缝里有白灰。他死前抓过什么东西。林渊顺着他的手臂看过去，墙角有一堆新剥落的水泥碎屑。他扒开碎屑，墙上露出一个凹槽。空的。里面的东西被人拿走了。
林渊站起来，看二楼。
窗户开着。窗帘被风吹得鼓起来。地上有一串脚印，一直走到窗边。林渊走到窗前往下看，楼下是荒草地，草被踩倒一片，往前延伸，消失在远处的树丛里。
他转过身，看那根柱子。
柱子上刻着一行字。刀刻的，很深。
第一案，完。
下一个，是你。
林渊盯着那行字看了很久。
然后他笑了。
别人看不懂，他看得懂。最后那句话，是他们俩以前追人的时候沈渡最爱说的。每次追到，沈渡就靠在墙上喘着气说，下一个，是你。懒洋洋的，眼睛里带着笑，好像在说:“看我又比你快。”
林渊掏出手机，拨了个号。
“我是林渊，帮我查一个名字，江声，江水的江，声音的声，七年前在网上发过小说的，我要他所有的信息。”
那边问:“林队，这人什么来头。”
“一个死人。”
挂断电话，又看了一眼那行字。然后转身下楼，开车离开。后视镜里，那个仓库越来越远。
