沈昭把车停在楼下时，天光已经透亮。她没熄火太久，从储物格里取出证物袋，盯着那件婴儿肚兜看了两秒。布料旧得发脆，绣线歪斜，像是谁第一次拿针又急着缝完。她没打开柜门再看一遍的冲动，也没拍照留底——这种东西，看一次就够了。
她拎着包上楼，钥匙插进锁孔前听见屋内有动静。苏晚晴回来了，正坐在餐桌边喝咖啡，裙摆湿了一角，沾着露水和草屑。相机包搁在膝盖上，拉链半开。
“你今早又去了？”沈昭进门没换鞋，直接走到自己房间门口放下包，转身问。
苏晚晴抬头笑了笑，“嗯，拍了点晨景。”
“燕北公墓东区四十九号，凌晨三点十七分。”沈昭走过去，抽出相机卡插入读取器，“你每次去都传一组三维影像，自动命名带时间地点。我昨晚查了记录，连续七周，周三这个时间点你都不在家。”
苏晚晴握杯子的手顿了一下，没说话。
投影启动后，画面浮现在客厅中央。老旧居民楼五层窗口亮着灯，正是母亲生前住的那栋。系统按监控时间轴还原坠楼过程：人影出现在窗边，身体前倾，坠落……就在触地前一秒，一道细长白光自窗外斜射而入，掠过尸体面部后消失。
沈昭按下暂停，绕到侧面重新播放，切换视角三次。那道光不在原始监控范围内，也不是路灯或车灯反射。它出现的时间太短，轨迹却清晰——像一根被拉直的丝线，从楼外某处切入，穿过窗户，打在脸上，然后骤然中断。
她掏出手机，在相册里翻找。第59次出警记录，后巷案发现场照片。小满站在警局后墙边，手里抱着素描本，下一帧画面中她整个人化作光点消散。当时她以为是逆光造成的视觉残留，现在逐帧放大，提取出那串光点移动路径。
电脑屏幕分成两栏。左边是墓园重建影像中的白光轨迹，右边是小满消失时的光点路线。她用绘图工具将两条曲线叠加拟合。起始角度相差不到0.2度，弯曲弧度几乎重合，衰减节奏也一致——就像同一根线剪成两段，分别藏在不同时间里。
“这光你见过吗？”她转头问。
苏晚晴放下杯子，指尖在杯沿轻轻划了一圈。“我只是想帮你看清真相。”
“不是帮我。”沈昭声音没抬，“你是定期去那个虚拟墓园，用全息技术重建现场。这不是记者采风，也不是私人纪念。你在找什么？还是……你在等什么？”
苏晚晴没回答。她站起来收拾杯子，动作慢，但稳。走到厨房时背影僵了一瞬，又继续往前走。
沈昭盯着她的背影，没再追问。她知道有些话逼不出来。她拔下读取卡，把数据拷进加密盘，顺手将那块破案时捡的小石头放进裤兜。指节碰到钢笔尾端，她轻轻敲了下桌面，一下，两下，停住。
窗外阳光斜照进来，落在茶几上那本摊开的杂志封面。苏晚晴买的，印着夸张蕾丝裙装模特。沈昭的目光扫过，忽然停住——封面上方边缘，有一道极细的反光痕迹，像是镜头无意捕捉到的残影。她伸手去拿，指尖刚触到纸面，苏晚晴从厨房探出身。
“别碰那页。”她说。
