针管还贴在胸口，冰得她肋骨发紧。沈昭站在陈默诊所后巷的铁门前，风衣领口被夜风吹得翻起一角。门锁是磁控的，刷卡区积着灰，但读卡器绿灯亮着——有人刚进来过。
她没用警徽，也没走正门。手机信号从三格掉到无服务，走廊深处传来低频电流声。消防通道的应急灯闪了两下，照出墙上“D-7”喷漆字样，字迹边缘有刮擦痕迹，像是最近才补上的。
楼梯往下延伸，水泥台阶潮湿，脚步踩上去没有回音。拐过第三个弯时，她摸出钢笔，在扶手上蹭了下笔尖。不是为了写字，只是习惯性地确认它还在。右眉骨那道疤隐隐抽痛，但她没皱眉，只把笔塞回内袋。
地下三层空气更沉。尽头那扇金属门虚掩着，和上一章里看到的一模一样。她没碰门框，侧身挤进去，背贴着墙滑进屋内。
房间比想象中小。四面墙摆满玻璃柜，里面陈列着各种刑具模型：枷锁、拇指夹、烙铁头，还有套完整的唐代腰斩架。架子右侧放着个现代电击椅，树脂外壳泛着冷光，底座却是金属的，和其他展品材质不搭。
她绕过去看底部。拼接缝藏在阴影里，不趴下去很难发现。钢笔尾端敲上去，声音闷实。再往右移两寸，敲击声变空。她停顿一秒，用笔尖沿着缝隙划了一圈，最后点在右下角一处蚀刻痕迹上。
“咔哒。”
整块底板弹出三厘米，露出后面暗格。里面是一叠纸质档案，封面空白，首页印着几行小字：“C系列克隆体培养日志·卷柒”。
她抽出整本，翻动。纸张很薄，每页一张卡片，编号从C-001开始，状态栏写着“失活”“废弃”“清除”。翻到中间，“待激活”的标记多了起来。C-107写着“神经退化”，C-108……
她手指顿住。
出生日期：2023年4月15日。
正是她心脏骤停、意识回到七年前的那个清晨。
纸页边缘有折痕，反复翻开过。她快速扫完剩余部分，总共108份，完整无缺。所有记录都集中在近十年，最早的C-001已标记为清除。
手机摄像头对准首页连拍三遍，加密存入离线相册。原始文件重新塞回暗格，底板推回去时发出轻微摩擦声。她起身环顾一圈，目光落回那个电击椅模型上。“C-108”三个字刻在底座侧面，漆色新，像是最近才补刻的。
风衣口袋里的小石头硌着手心。这是她破案时的习惯，每次进现场都会顺手捡一块。今晚这颗是碎瓷砖，棱角分明。
她转身走向门口，脚步没加快，也没回头。金属门在身后合拢，吸合声轻得几乎听不见。走廊灯光依旧频闪，她沿着原路返回，经过消防梯转角时，听见上方传来电梯启动的嗡鸣。
她停下，靠墙站了五秒，等声音远去才继续往上走。
地面层前厅没人。前台护士桌上的通话记录已被清空，电脑屏幕黑着。她刷卡出门，夜风扑面而来，街对面路灯下一摊积水映着天光。
她掏出手机，信号恢复两格。离线文件还在，没被远程删除。她把手机贴在胸口，像刚才放针管那样。
走了二十米，她忽然停步，回头看了眼诊所外墙。三楼窗户漆黑，但某个瞬间，她觉得那里闪过一道反光，像镜片或玻璃的折射。
她没再看第二眼，迈步往前走。马丁靴踩在人行道上，发出稳定的响声。
