棉絮飘在空中，像没落地的尘事。第二天一早，晨会铃刚过，我拎起粉笔盒就往黑板报栏走
公告栏前已经聚了几个女工，低头议论着什么。我从她们身边经过，没人拦我，也没人让路，只是声音低了下去。我把粉笔盒放在地上，卷起袖口，打开黑板左侧那块空板面
我写：“关于借调厂办的几点说明”
字一笔一划，横平竖直。右边留白，左边分三行列清楚：一、调令编号红旗宣〔1983〕第047号，张贴于厂办东墙公告栏第三排；二、流程经赵厂长签字确认，当日有干事在场见证；三、黑板报改版前后对比图附后。我拿黄粉笔画了个简图，标出原先杂乱的排版和现在分区清晰的布局，底下写一行小字：“若有疑问，可自行查证。流言止于公开”
写完我退后两步，吹掉手上的粉笔灰。身后没人说话。我弯腰收拾粉笔盒时，听见陈桂兰的声音从背后传来：“她晚上加班画版面，饭都在车间吃。要真是靠关系，何必这么拼？”
我回头看她，她正指着黑板上的对比图，对旁边几个女工说：“你们看这字，上个月还歪得像蚯蚓爬，现在多利索？这是天天练出来的，不是天上掉下来的”
林晓雅也挤上前，掏出一张折好的纸：“我留着呢！这是她第一期黑板报，我都拍下来了。”她把纸摊开，是张用相机翻拍的小照片，贴在硬纸片上，“你们瞧，那时候连标题都没对齐，现在呢？每一行都卡得准准的”
几个年轻女工围上去看，有人点头：“怪不得最近食堂菜谱都看得清了，我还以为换了新粉笔”
“可不是嘛，安全提醒那条，我男人回家还念给我听”
人群里有个老工人摇头：“自家日子难，也不能往姐妹身上泼脏水。”另一个接话：“她妈也没托人，她哥娶不上媳妇关人家啥事？”话音落，没人应，可也没人反驳
拐角通道那边，刘娟站在阴影里，抱着一摞布料单子，低着头。她没走过来，也没离开，手指攥着衣角，指节发白。有人瞥见她，也没点名，只轻声说一句：“穷不怕，心歪了才可怜。”她猛地转身，脚步急，鞋跟敲在地上，比昨天走得更重
中午换班，我去水房洗手，路过休息区，几个女工坐在长凳上剥毛豆。我走近时，她们没压低声音，其中一个抬头问我：“苏晚，你那个标兵榜，下回能不能把我家隔壁李妹写上去？她这个月断头率最低”
我拧干毛巾：“可以，数据准确就行”
“哎哟，你还真记啊？”另一个笑，“我以为就是随便写写”
“黑板报又不是唱戏台，写谁不写谁，得有凭据。”我说完擦脸，顺手把毛巾搭回架子上
下午快下班时，好几个女工主动凑上来问：“你这排版怎么弄得这么齐整？能不能教我们？”有人甚至掏出个小本子，准备记笔记。我点头：“行，哪天有空一起练练字，顺便说说怎么分栏目”
她们嘻嘻哈哈地散开，一个说：“那你可得收徒弟了！”另一个接：“别收太多，不然咱们抢不到位置”
我笑了笑，没接话。夕阳斜照进车间，铁门被染成橙红色。我收拾工具袋，准备下班，回头望了一眼公告栏。黑板报还在那儿，纸页未动，字迹清晰，像一块钉进墙里的铁牌
走出厂区大门时，林晓雅追上来：“苏姐，明天我能跟你一起画吗？我想试试写生活小贴士”
“行。”我说，“带支红粉笔，别用秃的”
她用力点头，眼睛亮着。我们并肩走了一段，路上说起哪些信息工友最关心。她说想加个“省钱妙招”栏目，我答可以，但得写实用的，别整虚的
快到岔路口，陈桂兰也赶上来，递给我半块烤红薯：“垫垫肚子，别老饿着干活。”她拍拍我的肩，“你这张黑板，比吵架管用多了”
我没说什么，接过红薯，热乎气从掌心传上来。远处巷口路灯亮了，照出我们三个人的影子，拉得长长的，叠在一起
车床的嗡鸣声渐渐远去，我咬了一口红薯，甜味在嘴里化开
