偶尔泛起的回忆
咖啡馆玻璃窗上，雨痕斜斜划过。他面前的拿铁早已凉透，杯沿奶沫塌陷，凝成一小片褐色的沼泽。手机亮了一瞬，是外卖订单的确认提示，随即暗下去，映出他模糊的脸。
雨声漫进来，他忽然想起童年外婆家漏雨的阁楼。水滴落在搪瓷盆里，叮咚，叮咚，像一口走慢了的旧钟。
那时总觉得，等一场雨停，漫长到能读完一整本掉了封皮的童话。如今指尖轻滑，半小时后，晚餐便会准时送到门口。
他推开店门，湿冷的风扑面而来。穿黄色雨衣的小孩踩着水洼跑过，笑声清脆，像一捧玻璃珠撒向天空。他低头看向锃亮的皮鞋，鞋尖已沾了细碎泥点。忽然就不想撑伞了。
雨水顺着发梢滑落，流过脖颈，隐没在衬衫纽扣下。街对面便利店自动门开合不停，吐出暖黄的光与机械的“欢迎光临”。他走过时，看见冰柜玻璃上，正凝起一层薄薄的白雾。
