天刚亮透，家属区的水井边已经排起短队。我拎着空桶站到末尾，布包挂在手腕上，蓝皮本子塞在里面，没再藏进床垫缝，昨夜合上它时就想明白了，躲猫猫的日子该翻篇了
队伍往前挪，我低头拍了拍包口滑出的一角纸边，把它按回去。前头老刘家媳妇回头瞥了一眼，我也懒得笑，只把包往身侧拉了拉。她哼了一声，端着盆走了
轮到我打水时，桶刚放下去，布包忽然一沉，滑到了井台边缘。我手忙脚乱去捞，本子“啪”地掉出来，封面朝上，那行《生活小帮手·第一期》的标题清清楚楚，底下四栏分得整整齐齐，红笔勾的“下期预告”还画了个小箭头
我弯腰捡的时候，眼角扫见一双黑布鞋停在三步外，鞋尖冲着我这边，没动
抬头一看，是张秀才。他穿着洗得发白的中山装，手里捏着几页公文纸，正低头看我摊开的本子，眼神黏在“穿衣也时髦”那栏的配图上，手指无意识地掐着纸角
我合上本子，塞进包里，顺手拎起水桶。他这才像回过神，咳嗽两声，抬脚要走，路过我身边时突然伸手一撞，我手一抖，半桶水泼在裤脚上
“没瞧见。”他嘴上说着，脚步却没停，背影走得飞快，连公文夹都没拿稳，一张纸飘下来也没捡
我站在原地，水顺着裤管往下滴，没去追那张纸。早上风凉，湿了的地方贴着小腿，挺不舒服，但更不舒服的是后脖颈那股劲，刚才他蹲下系鞋带时，根本没碰鞋绳
中午换班，我照例去更衣室脱工装。屋里没人，我把布包压在叠好的衣服底下，没掏本子。上回陈桂兰说过一句“张秀才那双贼眼，见不得女工手里拿张新纸”，当时当笑话听，现在倒像根针，轻轻扎了一下
我从口袋摸出两张烟盒纸，用铅笔头在上面写：“下期加‘厨房妙招’，比如剩饭炒蛋加葱花”。写完撕成小片，揉成团，丢进墙角水槽，拧开水龙头冲走
林晓雅说想让姐妹们都看看，可人心这东西，暖一阵容易，信到底难。昨儿还捧着纸夸“字整看着舒服”的人，今天也可能为了半包瓜子把你的本子递给张秀才
我坐在长凳上，等水冲干净纸屑，才掏出钥匙开门柜取饭盒。锁扣咔哒响了一声，门外走廊传来脚步，停顿，又走远。我透过门缝往外看，是张秀才的背影，手里没拿公文夹，却往细纱车间方向去了
他上午不来，下午偏来查宣传栏？那边离他的办公室绕了大半圈
我咬了口冷馒头，边嚼边走回工位。路过车间门口，故意放慢脚步，听见两个女工闲聊
“张文员刚才在问苏晚今儿值不值班呢”
“嗐，准又是找茬。上回板报被泼墨，他还记仇吧？”
我走过去，笑了笑：“许是想找我学写字？他那笔体，横不平竖不直，抄个通知都费劲”
两人笑出声，我摆摆手进了工段。心里那根弦却绷得更紧了
黄昏收工，我没急着回家。厂办二楼还亮着灯，张秀才的办公桌靠窗，影子贴在窗帘上，一只手来回比划，像是在纸上画格子
我站在院子角落的梧桐树后，远远看着。他低头写了会儿，又翻出一张旧报纸，对照着什么，眉头皱成疙瘩。接着抽出一张新稿纸，一笔一划写下几个字，还特意拿尺子比了比间距
我看不清内容，但他写的那几个字的形状，有点像“生活”开头的“生”
他把纸折好，夹进公文夹，吹灭台灯。临走前，回头看了一眼窗外，我立刻退后半步，背贴树干
脚步声远去后，我才慢慢走出来。回家路上，巷子口的小贩正在收摊，油灯昏黄，照见我裤脚上早上的水印已经干了，留下一圈浅灰痕
进屋后我点亮煤油灯，没动蓝皮本子。从床底拖出个旧饼干盒，翻出几张废纸和半截红蓝铅笔，趴在小木桌上画版式
“省钱妙招”不行，“居家巧用”太土。我咬着笔头，在纸上划掉第三个标题
外面传来巡夜人的梆子声，一下，两下
我停下笔，盯着灯焰看了两秒，把刚画好的草稿揉成团，塞进灶膛。火苗窜起来，舔过纸边，把那一排排整齐的栏目名烧成了黑蝴蝶
明天开始，我不再借工友的手传纸。想看的人，得亲自来拿
而且，只能一个人一个人地给
我重新铺开一张纸，写下四个字：内部试读
灯芯爆了个火花，我伸手剪掉焦头，屋里亮了些
