我从床垫底下抽出蓝皮本子，翻开最后一页，上面画着三栏式排版草图，红笔圈出标题位置，“内部试读”四个字写得方正有力
昨夜烧了草稿，今天不能再错。我从饼干盒里取出十张对开的再生纸，这是上个月攒下的宣传单背面，裁得整整齐齐，一张没动。又摸出半截蓝铅笔、一截红铅笔，削得尖尖的，摆在木桌右上角。墨水瓶是捡来的空药水瓶改装的，黑墨兑了点浆糊，防洇
第一笔落在封面左上角：“生活小帮手·第一期”。正楷，一笔到底，不能描。写完吹了吹，指尖轻轻蹭过纸面，确认没糊。接着用尺子比着画三条竖线，把版面分成三块：左边“穿衣也时髦”，中间“居家巧用”，右边“省钱妙招”。每栏顶部用红笔加粗横线，再写小标题，字距统一两指宽
“穿衣也时髦”这栏，我画了个简笔女工形象，戴着红发卡，袖口翻折成喇叭形，下面配文：“旧衬衫改短袖，省布又精神”。边上贴一小片碎花布样，是从林晓雅塞给我的酱肘子包装纸上撕下来的，颜色鲜亮，不扎眼
“居家巧用”写了三条：米汤刷纱窗去灰、旧毛线编锅垫、断牙刷头挖缝除尘。“省钱妙招”更实在：菜场收摊前十分钟买打折菜、肥皂头串绳接着用、热水瓶底积垢倒醋泡一晚冲净
最下角留了拇指大的空白，写了一行小字：“心里悄悄话：你想问啥？写纸条投宿舍后窗台，下期选登。”没画框，也不标重点，像随手写的备注
每一页都照这个格式誊抄。写错一个字就得重来，废掉两张纸。第十份抄完时，窗外天已蒙蒙亮，煤油灯油快见底，火苗缩成黄豆大。我把十份小报对折两次，用油纸包好，外面缠一圈细麻绳。打开床底铁盒，放进去，锁上
钥匙攥进手心，冰凉
中午换班铃响，我端着饭盒走进车间，工位抽屉拉开一条缝，趁人不注意，把那张写着分发安排的小纸条贴在底部。字很小：“明午十二点半，澡堂后门，凭票领读，一期十份。”没署名。我又从烟盒里抽出一张锡纸衬里，剪成十个三角形，背面用铅笔写上编号1到10，藏进工装内袋
林晓雅的名字没写上去，但她会知道。她昨天说想让姐妹们看看，眼神是认真的。这十个编号，只给她和她信得过的三个人，多了控制不住，少了没声势。我不搞大张旗鼓，也不偷偷摸摸。这是试水，不是摆摊
收工前半小时，我故意放慢脚步，绕到厂办西侧围墙缺口。杂草长得齐腰高，那边原是塌了一截墙，后来没人修，成了进出捷径。我低头假装系鞋带，眼角扫过去，张秀才果然蹲在里头，背对着路，手里捏着半截铅笔，在一张格子纸上涂画
他肩膀一抖一抖的，像是在描什么形状。我瞥见纸角有个歪歪扭扭的“生”字，旁边还画了条竖线，明显在模仿版面分割
我没停步，直起身走了。路过男工厕所外墙时，顺手从排水管缝隙塞进一份假样报。那是我早上做的，封面照着真本报头临摹，内容全是拼凑的：安全守则第一条、食堂下周菜谱、工会活动通知。纸张特意用黄了些的废纸，看起来像赶工出来的
做完这些，我心里踏实了。他知道有东西，就让他去追。追错了方向，越使劲越偏
第二天清晨，我比平时早到二十分钟。厂办二楼窗户还关着，但灯亮了。我站在梧桐树后，看见张秀才坐在桌前，正翻废纸篓，手里举着一张揉皱的纸，抻平了看。是他昨晚扔的草稿？还是我塞的假样？
他看了半天，又低头往本子上抄，眉头皱得能夹死苍蝇。最后掏出一把尺子，量了量字间距，点头，好像挺满意
行，入套了
我转身走向车间，工装口袋里的三角票片轻轻磕着大腿。真家伙还在铁盒里，等今晚回家再做最后检查。明天十二点半，澡堂后门，风不大，正好掀开一点油纸角，让人看清标题就行
回宿舍路上，巷口小贩已经开始收油灯。我裤脚上的水印早干透了，那圈灰痕也洗不掉，索性不再在意。推开房门，煤油灯点亮，我蹲下拉开铁盒，手指抚过油纸包的边角
这一版，字够清，栏够整，话说得明白，不讨好谁，也不怕谁看
我低声说：“这一回，我不再是苏小梅了”
吹灭灯，躺上床板。手搭在铁盒边缘，能感觉到那叠纸的厚度。不多，也就十份。可这是我第一次，把想法变成能拿在手里的东西
明天她们来领，不会白给。要编号票，要看一眼人，记个大概模样。谁传出去，下期就没份。我不靠运气活，也不靠施舍活
外头巡夜人的梆子敲了两下，一下，又一下。我闭上眼，听见自己心跳平稳
铁盒锁得好好的，钥匙在我枕头底下
