陈默站在玄关，鞋底还沾着外面的灰尘，他没换拖鞋，也没动。周倩那股香水味还在空气里飘着，像一层油膜糊在鼻腔里，闷得人喘不过气。她刚才吼完那一通，胸口起伏得厉害，手指还僵在半空，像是等着他接话，等着他低头认错，等着他说“我错了，我不该辞职”。
可他没动。
连眼皮都没抬一下。
屋里的灯是亮的，但光线很冷，照得地板发白，照得两人之间的距离像隔着一条河。周倩终于把手臂放下来，指甲掐进掌心，有点疼，但她顾不上。她看着陈默，越看越心慌。这人太安静了，不是以前那种老实巴交的沉默，是……死掉了一样的静。
她张了嘴，想再骂一句：“你到底有没有听见我说话？”可话到嘴边，又咽了回去。太怪了。这个人不对劲。
就在这时候，陈默动了。
他缓缓抬起右手，指尖轻轻碰了下右眉尾那道疤。动作很轻，像在确认什么。那道疤是大学打球时撞的，当时他在三分线外起跳，被人撞飞，脑袋磕在篮筐边缘，血流了一脸。队友背他去校医室，他一路没吭声，只说了一句：“别告诉我妈。”
现在他又摸到了这道疤。
脑子里突然冒出母亲昨天打电话时的声音，沙哑，带着哭腔：“儿子啊，妈宁可你穷一辈子，也不愿看你被人踩着活。”那句话像根锈铁钉，扎进耳朵，一路往下，戳得心口生疼。
他收回手，指腹蹭了点灰。
然后抬起头，目光重新落在周倩脸上。
声音不高，甚至有点哑，但每一个字都像从牙缝里挤出来的：
“你上周三，晚上七点四十二分，到底在哪吃饭？”
周倩愣了一下。
她没反应过来。
上个周三？饭局？哪顿饭？
她皱眉，语气本能地带上不耐烦：“怎么又翻旧账？不是说了客户聚餐吗？哪次不是这样？”她说着，眼神短暂地闪了一下，像是在回忆，又像是在组织措辞。她的手指无意识地掐得更紧了，掌心留下一道月牙形的红印。
陈默没说话，就那么看着她。
不是逼问，也不是愤怒，就是单纯地看着。可那眼神太沉，压得人喘不过气。
周倩挺直背脊，试图把气势抢回来。她扬起下巴，声音拔高了些：“你也知道我最近跟林氏地产的项目，饭局多得记混了，你至于揪着一个晚上不放？”她顿了顿，加重语气，“你至于吗？”
最后三个字，她说得很用力，几乎是甩出去的，想把责任反扣给他——你看，是你小题大做，是你无理取闹，是你不顾大局。
可她说完才发现，陈默的眼神变了。
不是愤怒，不是委屈，甚至不是怀疑。
是他笑了。
嘴角极轻微地向上扯了一下，幅度小到几乎看不见，可那不是笑，是冷笑，是从骨头缝里渗出来的讽刺。
他知道她在撒谎。
上周三晚上七点四十二分，公司群里刚发了紧急通知，所有项目组成员必须在线待命，因为甲方临时要求调整方案。那天他特意翻过工作记录，也问过她部门的小李——周倩根本没参加任何正式晚宴，更别说客户聚餐。她车停在“半刻”咖啡馆门口，足足两个半小时。
他还记得自己胃出血那天，她也是这么说的：“客户约了饭，走不开。”
原来连借口都懒得换。
陈默垂下眼，盯着自己的鞋尖。那是一双穿了三年的运动鞋，鞋带断过一次，是他自己拿胶布缠的。他忽然觉得好累，不是身体上的累，是心被反复碾压之后的那种虚脱。
他想起自己曾为她熬姜茶、煮红糖水，在她加班时默默热饭留灯；想起求婚那天暴雨倾盆，他举着LED板站了两个小时，手机泡坏了，手冻得发紫；想起她升职那天，他请了假去现场等她，捧着花傻笑，像个小学生。
可现在呢？
她站在这里，涂着正红色的口红，转着笔，用“客户聚餐”来搪塞他，眼睛都不眨一下。
他慢慢抬起头，依旧看着她。
一句话没再说。
可眼里的光，彻底熄了。
客厅还是那个客厅，沙发还是那张沙发，灯也还亮着。
可有些东西，再也回不去了。
周倩站在原地，没退，也没动。
她想开口，想再说点什么，可喉咙像是被什么堵住了。她看见陈默的眼神，那种平静到冰冷的注视，让她第一次感到害怕。不是怕他发火，是怕他什么都不说，怕他看她的眼神，像在看一个陌生人。
风从阳台吹进来，窗帘晃了一下。
陈默的衬衫角被掀起来一瞬，露出腰侧一小块皮肤，上面有道浅疤，是去年体检打麻药留下的。他没管它，只是站着，像一根插进水泥地里的钢筋，弯不了，折不断。
周倩终于忍不住，声音有点抖：“你……你问这个干什么？”
陈默没回答。
他只是看着她，嘴唇抿成一条线。
屋子里安静得能听见挂钟的滴答声。
一秒，两秒，三秒。
他的手指又摸上了眉尾那道疤，轻轻按了一下，像是在确认疼痛还在。
然后他开口，声音低得几乎听不见：
“没什么。”
说完，他还是没动，也没移开视线。
周倩站在沙发前，高跟鞋踩在木地板上，影子被灯光拉得很长。
她想逃，可脚像钉住了。
这场对话还没结束，可她已经输了。
