陈默还站在那儿，鞋底的灰蹭在地板上，像一块擦不掉的污渍。屋里的灯还是亮着，光线从头顶洒下来，照得茶几上的水杯边缘反出一圈白光。周倩的手指还停在唇边，口红拧开了又合上，金属管发出轻微的咔哒声。她想说话，可嗓子发干，声音卡在喉咙里，吐不出来。
他没动。
连呼吸都轻得几乎听不见。
可就是这种静，压得人胸口闷。周倩终于把手放下，指尖无意识地划过左腕那道月牙疤，像是要确认它还在。她抬头看陈默，却发现他根本没在看她脸，而是盯着她脚边那双细高跟——鞋尖朝内，一只微微歪了，像是她站得太久，脚底发酸，下意识收了力。
她立刻把脚摆正。
动作有点急，鞋跟敲了一下地板，声音不大，但在这么安静的屋里，像一根针扎进耳朵。
陈默这才缓缓抬起眼。
不是怒视，也不是冷笑，就是平平地看了她一眼，像在看一件摆在货架上的东西，标好价格，等别人来买。他右手又抬起来，指尖轻轻按了下眉尾那道疤，一下，两下，节奏很慢，像是在数心跳。
周倩忽然觉得冷。
空调没开，可她后背一层薄汗，贴着衬衫黏糊糊的。她张嘴，想打破这死一样的静：“你这么盯着我干嘛？我又没做亏心事。”她说得硬，可尾音有点飘，自己都能听出来。
陈默没接话。
他目光滑过去，落在茶几上那个包上。拉链半开着，露出一角白色纸边，像是发票，又像是酒店的房卡凭条。他没伸手去拿，也没皱眉，甚至连眼神都没变。他知道那是证据，可现在证据已经不重要了。真正让他心空的是——她居然忘了把它藏好。
他想起自己胃出血那天，她也是这样，回来晚了，说是客户饭局，可身上一点酒气都没有，香水倒是换了新的。他当时信了，还问她要不要喝点姜汤。现在想想，真是蠢得可以。
他垂下眼，看着自己的鞋尖。那根用胶布缠过的鞋带，现在松了一截，耷拉着，像条断了的线。他忽然觉得累，不是腿酸那种累，是心被掏空之后，整个人轻飘飘的，站都站不稳的那种虚。
然后他又抬起头。
眼神变了。
不再是痛，也不是恨，是一种近乎平静的东西。像是暴雨下完后的天，乌云散了，可太阳还没出来，就那么灰蒙蒙地悬着。他在心里说：结束了。
不是明天，不是下个月，就是现在。
他不信她了。也不再骗自己了。
周倩看着他的眼睛，忽然有种被看穿的感觉。不是隐私被翻出来那种，是更糟的——她演的所有东西，他全都明白，可他不在乎了。她想说“你别胡思乱想”，可这话太假，连自己都说服不了。她想转身走，可一动，脚踝就软了一下，像是踩空了台阶。
她只能站着。
手攥着包带，指节发白。
陈默没再说话，也没动地方。他就那么站着，像堵墙，把她挡在了一个回不去的地方。她忽然想起大学时候，他给她煮红糖水，锅烧干了都不知道，满屋子糊味，他还傻笑。那时候她觉得这个人笨，可踏实。现在她才知道，最怕的不是男人聪明，是笨到头了，突然清醒了。
她嘴唇动了动，想说点什么缓和气氛，可脑子里一片空白。最后只挤出一句：“你……你不信我也没办法。”
陈默看着她。
嘴角极轻微地动了一下，不是笑，是动了一下。
然后他说：“我不是不信你。”
他顿了顿，声音低下去，像从井底传上来：“我是不再信我自己了。”
说完，他闭了下眼，再睁开时，眼里什么都没有了。他右手又摸了下眉尾的疤，这次按得重了些，皮肤微微发红。他知道疼还在，也知道，从今往后，不会再为她忍一次。
周倩站在原地，手慢慢松开包带。她想反驳，想骂他矫情，可话到嘴边，又咽了回去。她第一次觉得，这个她以为软弱的男人，比她见过的所有客户都难应付。他不吵不闹，就站在这儿，一句话不说，却让她觉得自己像个笑话。
窗外夜色浓得化不开，楼下便利店的灯还亮着，外卖员早走了，只剩个空烟盒躺在门口。风吹了下窗帘，掀起一角，又落回去。
陈默没动。
周倩也没动。
两人之间隔着两米，像隔着一条河，谁也过不去，谁也不愿退。
