渡船
1
长江流过芜湖的时候，拐了一个大弯。弯里有个渡口，叫老洲渡。
渡口很小，没有码头，没有栈桥，只有一片被踩实了的泥岸，和一棵歪脖子老柳树。柳树上拴着一条木船，船板黑得发亮，那是几十年江水泡出来的颜色。
撑船的人姓周，叫周德发，今年六十七。他从十八岁开始撑船，撑了四十九年。四十九年里，他送过无数人过江。有赶集的农民，有走亲戚的妇女，有进城的打工仔，有回娘家的新媳妇。白天撑，晚上撑，晴天撑，雨天撑。长江涨水的时候撑，枯水的时候也撑。
他认得每一个坐船的人的脸，也认得每一个坐船的人的声音。
但他最认得的，是那些不该坐船的人的声音。
2
那天是农历七月十四。
天刚擦黑，周德发收了船，把船拴在老柳树上，准备回家吃饭。他老婆死了三年了，儿子在南京打工，家里就他一个人。他不爱做饭，就在渡口边上的小卖部买包方便面，回去泡了吃。
小卖部的老板娘姓刘，是个寡妇，五十来岁，对他有点意思。每次他买方便面，她都多给他一根火腿肠。
那天他正要走，听见江对岸有人喊渡。
“过江——过江——”
声音很远，从对岸传过来，隔着二里宽的江面。但每个字都清清楚楚，像在耳朵边上说。
周德发停下脚，往对岸看。天黑了，对岸黑漆漆一片，什么也看不见。
“过江——过江——”
又喊了一声。
周德发站了一会儿，把方便面还给刘寡妇：“给我留着，我去去就回。”
刘寡妇说：“这么晚了，谁过江？”
“不知道。喊渡呢。”
“明天再过不行？”
“喊渡就得过，这是规矩。”
周德发解开船，撑离岸边。
3
船到江心，风停了。
长江的水夜里有浪，但那天晚上，江面平得像一面镜子。船过去，桨划开水面，留下一道银白的痕迹，然后慢慢合拢。
周德发撑着船，往对岸去。他撑了四十九年，闭着眼也能撑。但那天晚上，他觉得有点不对。
船太重了。
不是载人的重，是那种说不清的重。好像有什么东西拖着船底，不让船走。
他低头看了一眼船舱，空的。
他继续撑。
船到对岸，岸边站着一个人。
那人穿着灰扑扑的长衫，是那种老式的长衫，民国时候人穿的。脸看不清，天黑，他又低着头。
“上船吧。”周德发说。
那人上了船，坐在船头，背对着他。
船离岸，往江心走。
4
走到江心，周德发忍不住问了一句：“这么晚了，过江干什么？”
那人说：“回家。”
声音闷闷的，像从很远的地方传过来。
“家在那边？”
“嗯。”
“哪村的？”
那人顿了一下，说：“周庄。”
周德发一愣。周庄是他老家，在江北，离渡口五里地。他就是周庄人。
“周庄谁家？”
那人没回答。
船继续走。走到江心最深处，周德发突然觉得船又重了。不是拖着的重，是往下沉的重。他低头一看，船舱里进了水。
不对，不是水。是湿的，但黏黏的，像浆糊一样。
他用手一捻，凑到鼻子边闻了闻。
腥的。
5
船靠岸的时候，那人下了船，往岸上走。走了几步，消失在黑夜里。
周德发站在船上，看着那个方向。他想喊住那人，但嗓子像被什么堵住了，喊不出来。
他低头看船舱。
那一滩东西还在。月光底下，是黑色的，泛着暗红的光。
他蹲下来，伸手沾了一点。黏的，腥的。是血。
谁的血？
他想起那人的背影。灰扑扑的长衫，低着头。从始至终，他没看清那人的脸。
他从头到尾，没看清那人的脸。
6
第二天一早，周德发去了周庄。
他先问村里年纪最大的老人，九十二岁的周大爷。
“周大爷，咱村里民国时候有没有人淹死在江里？”
周大爷想了半天，说：“有。不止一个。”
“穿灰长衫的，教书先生，有没有？”
周大爷愣住了。
“你怎么知道的？”
周德发没说话。
周大爷说，那是民国三十七年的事。那年村里有个教书先生，姓周，叫周文渊，在镇上教书。那年夏天发大水，他过江回来，船翻了，人没了。
“尸首呢？”
“没找着。找了一个月，没找着。”
周德发问：“他穿什么衣裳？”
周大爷想了很久，说：“灰长衫。他一年四季都穿灰长衫。”
7
周德发又去问了村里几个老人。说法都一样：周文渊，教书先生，民国三十七年淹死的，尸首没找着。
那年他三十七岁。
现在如果活着，应该一百一十多岁了。
周德发站在江边，看着江水。江水浑黄，往下游流去，流进雾里。
他想，那人是回家。他回家了。
可是他的家呢？
他问了村里人，周文渊的家早就没了。他无儿无女，老婆早些年也死了。老宅子塌了，宅基地后来给别人盖了新房。
他回哪儿去？
8
那天晚上，周德发又撑船。到江心的时候，他看见船板上有一块湿印子。
他蹲下来看。
不是血。是水。
但那个印子，是一个人坐过的形状。
他想起那人坐的位置。船头，背对着他。
他站起来，往船头看了一眼。
空空的。
但他总觉得有什么东西在那儿坐着。
9
后来，周德发每天夜里都撑船。不是等生意，是在等那个人。
刘寡妇问他：“你等谁？”
他说：“等一个回家的人。”
刘寡妇不懂，没再问。
那年七月十四，又到了。天刚擦黑，周德发把船撑到对岸，等着。
江那边黑漆漆的，什么也没有。
他等了一夜。
天亮的时候，他往回撑。撑到江心，他听见有人说话。
“谢谢。”
声音闷闷的，从水底下传上来。
周德发低头看江水。江水浑黄，什么也看不见。
但他知道，那人回家了。
10
那年冬天，周德发死了。死在船上，船在江心，人靠在船头，脸朝着江水。
刘寡妇发现他的时候，他眼睛睁着，看着水底下。
有人来验尸，说是正常死亡，心梗。
但刘寡妇不信。她说，周德发死的时候，脸上带着笑。
她给周德发收拾遗物的时候，发现他贴身的口袋里有一张发黄的纸条。纸条上写着几个字：
“周文渊，民国三十七年，七月十四。”
刘寡妇把纸条烧了，烧在江边。
那天晚上，她梦见周德发。周德发站在船上，冲她招手。旁边还站着一个人，穿着灰长衫，低着头。
两个人上了岸，往前走，走进雾里。
刘寡妇醒过来，哭了一夜。
第二年七月十四，她也去了江边。撑船的是个年轻人，新来的，不认识她。
“过江不？”
她摇摇头。
她在江边站了很久，看着江水。江水浑黄，往下游流去。
“老周，”她说，“你在那边好好的。”
风从江面上吹过来，吹在她脸上，像一只手在摸她。
她知道，那是他。
---
