夜哭
1
皖南山区深处，有个村子叫竹林村。村子不大，七八十户人家，散落在山坳里。村后是一片竹林，竹子又高又粗，密不透风，站在村口往里看，黑黢黢的，什么也看不见。
竹林里有座孤坟。没碑，没标记，不知道是谁的，不知道是什么时候埋的。但村里人代代传下来一句话：晚上别从竹林走，听见哭声别回头。
没人知道这句话是从哪辈传下来的，也没人敢去验证。
直到1999年秋天，一个外地人来了。
2
那人叫赵大刚，三十出头，河南人，收山货的。他在山里收香菇、木耳、竹笋，收满一车就拉到县城去卖，一年能挣个两三万。
那年秋天，他在竹林村收了三天山货，货收齐了，装了两大麻袋，准备第二天一早走。
村长劝他：“晚上别赶路，住一宿，明早走。”
赵大刚说：“没事，我走大路，不穿竹林。”
村长张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
那天晚上，赵大刚在村长家吃了饭，喝了二两酒，扛着麻袋就出了村。
走到村口，天已经黑透了。山里没有路灯，只有手电筒的光束照出前面几米远。他顺着大路走，走了半个小时，发现走错了——前面是死路，一块大石头挡着，旁边是悬崖。
他骂了一声，往回走。
走回村口的时候，他看见两条路：一条是大路，他刚走过的那条，通到死路。另一条是竹林里的小路，通到竹林深处。
他站在那儿，犹豫了一会儿。
走大路，还得绕一个小时。走小路，穿过去就是公路，二十分钟。
他想，没事，走快点，二十分钟就过去了。
他扛起麻袋，进了竹林。
3
竹子很密，路很窄，只能一个人走。手电筒的光照出去，被竹子挡回来，到处都是影子。风一吹，竹叶哗啦啦响，像有人在说话。
赵大刚走得很快。他不怕黑，不怕山路，但这竹林让他不舒服。太密了，密得透不过气。
走了大概十分钟，他听见后面有声音。
呜呜呜——呜呜呜——
像女人捂着嘴哭。
他停下脚，回头照了一下。后面什么都没有，只有竹子，密密地站成一排。
他继续走。
呜呜呜——
又来了。这次近了，就在耳朵后面。
他没回头，加快脚步。
呜呜呜——呜呜呜——
哭声一直跟着他，越来越近，越来越近，近得好像就在他肩膀上。
他咬着牙往前走，不敢回头。
4
不知道走了多久，前面的竹子突然稀疏了，露出一片空地。
空地中央，有一座坟。
孤零零的，就一座。
赵大刚站住了。
手电筒照过去，那坟不大，土堆已经塌了一半，上面长满了荒草。坟前没有碑，只有几块乱石头堆着。
那哭声没了。
四周安静得像死了一样。
赵大刚慢慢往后退。退了一步，两步。
突然，坟里传来一声叹息。
很轻，很短，但清清楚楚。
赵大刚转身就跑。
5
他跑啊跑，跑啊跑，竹子从两边飞快掠过，手电筒的光上下乱晃。他不知道跑了多久，跑得肺都要炸了，跑得腿都软了。
然后他停下来了。
前面是那块空地。那座坟。
他又跑回来了。
他喘着气，看着那座坟。坟还是那座坟，荒草还是那些荒草，乱石头还是那些乱石头。
但坟前站着一个人。
不，不是站着。是跪着。一个女人，穿着白衣服，跪在坟前，低着头。
赵大刚的手电筒照过去。那女人慢慢抬起头。
他没有脸。
不是没有脸，是脸上一片空白。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。只是一团白。
赵大刚瘫在地上，手电筒掉了。
那女人站起来，一步一步向他走过来。走了两步，停下来，偏着头，像在看他。
然后她抬起手，指了指他的肩膀。
赵大刚扭头一看。
肩膀上，趴着一个人。
很小，像个小孩。脸是青的，眼睛是红的，嘴巴咧开着，一直在哭。
呜呜呜——呜呜呜——
那哭声，原来是从它嘴里发出来的。
6
赵大刚不知道后来发生了什么。
他醒来的时候，天已经亮了。他躺在竹林外面的草地上，两个麻袋在旁边，人好好的，什么事也没有。
他坐起来，浑身上下摸了一遍，没缺胳膊没缺腿。
他想，可能是做梦。
他扛起麻袋，往公路走。走了几步，觉得不对。
两个麻袋，一边轻了，一边重了。
他放下麻袋，打开看。
轻的那边，香菇少了一半。重的那边，多了一块石头。
石头是湿的，摸着冰凉。他翻过来一看，石头上有一道一道的印子，像被眼泪冲出来的沟。
他把石头扔了，扛起麻袋就走。
7
回到河南老家，赵大刚大病了一场。发烧，说胡话，一连烧了七天。他媳妇请了村里的神婆来看，神婆看了一眼就说：“他撞着东西了。”
神婆做了场法事，烧了一沓纸钱，在他枕头底下压了一把剪刀。第七天晚上，他烧退了，醒了。
醒来第一句话是：“那石头呢？”
他媳妇说：“什么石头？”
他说：“我扔了。”
他媳妇说：“扔了就扔了，一块石头。”
他没再说话。
8
后来他再也没去皖南山里收过山货。他改行种地，种了两年，又去县城打工。日子就这么过着，像什么都没发生过。
但他有时候半夜会醒。醒了就坐在床上，发呆。
他媳妇问他怎么了。
他说：“那哭声，还在我耳朵里。”
他媳妇说：“什么哭声？”
他说：“你不知道。”
他媳妇没再问。
9
2005年，赵大刚死了。死的时候四十一岁，死因是心脏病突发。
但他身体一直很好，从没查出来过心脏病。
他死的那天晚上，他媳妇听见他在梦里哭。呜呜呜——呜呜呜——像女人捂着嘴哭。
她推醒他，问他怎么了。
他睁开眼，看着她，说了一句话：“她来了。”
然后眼睛一闭，再也没睁开。
出殡那天，他媳妇收拾他的遗物，在枕头底下发现一块石头。
湿的，冰凉的，上面有一道一道的印子，像被眼泪冲出来的沟。
她不知道这块石头什么时候回来的。
她也不知道，那天晚上，赵大刚为什么一直在说：“她来了。”
