监测仪的滴答声钻进耳朵，一下比一下急。苏璃盯着天花板，没再去看窗外的警笛。她闭上眼，呼吸放慢，想把这具不听话的身体压回秩序里。
可脑电波不受控，像野线乱搭的旧电路，滋啦作响。她越想静，那声音越清晰——滴、滴、滴，和小时候实验室里的计时器一模一样。
眼皮重了。
冷金属的味道漫上来，消毒水被替换成仪器冷却液的微腥。她坐在一张塑料椅上，脚够不着地，手抓着边缘，指节发白。四周是环形玻璃舱，蓝光流动，数据在透明屏上飞速滚动。
母亲就在对面，白大褂袖口卷到小臂，正低头调试终端。屏幕映在她眼镜上，反着光。她忽然抬头，看见苏璃，嘴角一弯：“小璃，别怕，妈妈会保护你。”
苏璃猛地站起，椅子腿刮过地面，发出刺耳一声响。她往前冲，伸手去抓。母亲却往后退了一步，脸上笑意没变，身体却开始碎裂——不是血肉，是光点，是代码，是一串串向上飘散的数据流。
她扑空了。
指尖划过的只有空气和光尘。她还想追，可脚下地板塌陷，整个人往下坠。耳边响起尖锐蜂鸣，像是系统强制登出的前奏。
她睁眼。
瞳孔放大，呼吸卡在喉咙口。监测仪“嘀——”地拉出长音，红线直接顶到顶，警报炸开。
她咬住下唇，血腥味在嘴里散开。双手死死攥住床单，指节泛白，用力往下压，逼自己不动。心跳往下拽，呼吸一点点拉平。几秒后，警报声停了，曲线回落，重新变成规律的绿波。
病房又安静下来。
她躺回去，额头渗着冷汗，睫毛垂着，遮住眼底翻涌的东西。没哭，也没喊，只是手指无意识地在床单上划动，一遍遍描着刚才那句“别怕”的字形。
母亲的脸还在眼前晃。不是照片里的样子，也不是U盘标签上扫描出来的影像，是活的，是有温度的，是能对她笑的。
可她现在连碰都碰不到。
监测仪继续滴答响。她没再闭眼，也不敢。怕一合上，又掉回去，又看着她化成光点走掉。
走廊传来脚步声，由远及近。她立刻绷紧肩背，呼吸放轻，假装睡着。脚步在门口顿了一下，走了过去。
她松了口气，手指缓缓收拢，掐进掌心。
