七、木偶
1
泉州有句老话：三个学徒，不如一个木偶。
说的是木偶戏。
泉州木偶戏，也叫傀儡戏，传了几百年。戏班不大，七八个人，搭个台子就能演。演的戏文多是老戏，《目连救母》《西游记》《白蛇传》，一代一代传下来。
泉州的木偶戏班，最出名的是“老福春”。传了四代，一百多年。
班主姓陈，叫陈金水，今年七十三。他从十五岁开始学戏，唱了五十八年。他的木偶做得最好，他的戏唱得最绝。
但他有个规矩：班里的老木偶，谁也不能碰。
2
老福春的箱子里，有二十几个木偶。有孙悟空，有猪八戒，有白娘子，有小青。每一个都是陈金水的爷爷传下来的，一百多年了。
木偶是樟木雕的，刷了漆，穿了衣裳。眼睛是用黑曜石镶的，亮得吓人。
其中最老的一个，是白娘子。据说是陈金水的爷爷的爷爷雕的，一百五十年了。
这个白娘子，谁也不能碰。
陈金水每次演出，别的木偶都拿出来用，只有这个白娘子，从不上台。它一直躺在箱子里，裹着一块红布。
陈金水的徒弟们问过：师傅，白娘子为什么不用？
陈金水说：它不能上台。
为什么？
陈金水没说。
3
陈金水有个徒弟，叫阿强，二十多岁，学戏学得最好。他手巧，心细，陈金水最喜欢他。
阿强一直好奇那个白娘子。
他问过师傅几次，师傅都不说。有一次他偷偷打开箱子，想看一眼，被师傅发现了，骂了一顿。
“不许动！记住了？”
阿强说记住了，但心里更痒了。
那年冬天，陈金水病了。
病得很重，躺在床上起不来。阿强和几个徒弟轮流照顾他，戏班停了一个月。
有一天，陈金水睡着了。阿强一个人在屋里，看着那个箱子。
箱子就在墙角，老木头，铜锁已经锈了。
他走过去，蹲下来，手放在箱盖上。
他知道不该开。
但他还是打开了。
4
箱子里，红布裹着那个白娘子。
阿强轻轻揭开红布，看见了它的脸。
真精细。五官雕得一丝不苟，柳眉，杏眼，樱桃小口。眼睛是黑曜石的，在昏暗的屋里闪着光。
阿强把它捧起来，对着光看。
看着看着，他愣住了。
那双眼睛，动了。
不是错觉。黑曜石的眼珠，慢慢转过来，对着他。
阿强手一抖，差点把木偶摔了。
他把木偶放回箱子，盖上红布，合上箱盖，退后几步，盯着箱子。
箱子静静的，什么动静也没有。
他想，可能看错了。
5
那天晚上，戏班有演出。
阿强上台，演的是《白蛇传》里的一折。他操纵着许仙的木偶，在台上唱：
“娘子啊娘子，你在何方？”
台下观众看得入神。
唱着唱着，阿强觉得不对。
他手里只有一个木偶。但他感觉，台上还有一个。
他余光瞥见，台角站着一个人。
白衣服，长头发，脸看不清。
他猛地转头。
什么都没有。
他继续唱。
唱完下场，他问别的徒弟：“刚才台上，有没有什么不对？”
徒弟说：“没有啊，怎么了？”
阿强说：“没事。”
6
那天晚上，阿强做了个梦。
梦里他站在戏台上。台下没有观众，一片黑暗。
台上只有他一个人，还有一个木偶。白娘子。
木偶自己动了。它站起来，走到台中央，转过身，对着他。
“阿强。”
他听见它在说话。声音细细的，像从很远的地方传来。
“你叫我了。”
阿强想跑，动不了。
木偶一步一步走过来，走到他面前，抬起头，看着他。
那双黑曜石的眼睛，亮得像两个洞。
“我叫了你五十年。”它说，“今天你终于听见了。”
阿强醒了。
7
第二天一早，他去找陈金水。
陈金水躺在床上，脸色蜡黄。看见阿强，他问：“你是不是开那个箱子了？”
阿强愣住了。
“我梦见……”他说。
陈金水闭上眼睛。
“我知道。”
他沉默了很久，然后说：
“阿强，那是我娘。”
8
陈金水的娘，死在他五岁那年。
那年戏班在乡下演出，他娘跟着去，帮忙做饭。有一天晚上，她去河边洗菜，再也没回来。
第二天早上，人们在河里找到了她。她淹死了，脸泡得发白，眼睛还睁着。
陈金水的爷爷，就是那个雕木偶的老艺人，亲手给她换了衣裳，亲手把她埋了。
然后他做了一个木偶。照着陈金水他娘的样子，雕了一个白娘子。
他把木偶放在箱子里，盖上红布，对五岁的陈金水说：
“这是你娘。她没走。”
从那以后，这个木偶就再也没上过台。它一直在箱子里，躺着。
每年清明，陈金水都要给它烧纸。烧完纸，他对着箱子说一句话：
“娘，你好好的。”
9
阿强听完，半天没说话。
陈金水看着他，说：“阿强，你打开箱子那天，她就知道你了。她叫你，你就得应。”
阿强说：“那我该怎么办？”
陈金水说：“你去给她烧纸。烧完纸，跟她说，阿强知道了，阿强谢谢她。”
阿强去了。
他买了纸钱，在院子里烧。烧的时候，他念叨：
“白娘子，不，阿姨，我知道了。您放心，我会照顾好师傅的。”
烧完纸，他回头看了一眼。
门口站着一个女人。白衣服，长头发，看不清脸。
她冲他点点头，转身走了。
阿强追过去。门口空空的，什么也没有。
10
陈金水那年冬天好了。
他又活了三年，唱了三年戏。阿强一直跟着他，学戏，照顾他。
陈金水死的那天晚上，阿强在他床边。
陈金水握着他的手，说：“阿强，那个箱子，以后你管着。”
阿强说：“好。”
“白娘子，别让她上台。让她在箱子里躺着。她是我娘，她陪了我一辈子。”
阿强说：“好。”
陈金水闭上眼睛，走了。
阿强把他安葬了，和他娘埋在一起。
那个木偶，一直躺在箱子里。阿强每年清明给它烧纸。烧完纸，他说：
“阿姨，师傅在那边陪您了。您好好的。”
有时候，他半夜起来，经过堂屋，会看见那个箱子旁边站着一个人。白衣服，长头发，脸看不清。
他知道那是谁。
他不怕。
因为那是师傅的娘。
