、枕头的头发
天津老城区，有个地方叫南市。
南市以前是租界，后来是居民区，现在是待拆的老城区。房子都是民国时候盖的，三层小楼，灰砖墙，木楼梯，一栋挨着一栋，挤挤挨挨的。
16号楼在一条窄巷子里，巷子深，白天也晒不着太阳。
三楼有一间房，十五平米，朝北，窗户对着隔壁楼的墙。
2020年，一个姑娘租了这间房。
姑娘姓李，叫李婷，二十三岁，刚从大学毕业，在南市附近的一家广告公司做设计。月薪不高，租不起好房子，这间房一个月八百，便宜。
房东是个老太太，六十多岁，本地人，说话慢条斯理的。
“姑娘，这房子有点老，你住着习惯就行。”
李婷说：“没事，我不挑。”
老太太看了她一眼，想说什么，又咽回去了。
2
李婷搬进去的第一个月，没什么异常。
房子是旧了点，墙皮有点掉，地板有点响，窗户有点漏风，但能住。她把墙刷了一遍，把地板擦了，把窗户封了，看着还像个家。
每天下班回来，她做饭、看书、刷手机，然后睡觉。
睡觉的时候，她习惯把头发散开，铺在枕头上。
她的头发很长，到腰，又黑又密。
3
第二个月的一天早上，她梳头的时候，发现梳子上缠着一根头发。
她没在意，随手扔了。
第二天早上，又有一根。
第三天，又是一根。
连着三天，每天早上梳子上都有一根头发。头发比她的长，颜色也不对，发黄，像放了很久的旧头发。
她检查了梳子，梳子是新的。检查了床，床上没有别人的头发。检查了房间，什么都没有。
她想，可能是自己掉头发。
但她的头发是黑的，那根是黄的。
4
第四天晚上，她睡到半夜，觉得脸上痒。
痒痒的，轻轻的，像有什么东西在脸上扫。
她睁开眼。
月光从窗户照进来，照在床上。
她看见一个人趴在她身上。
不对，不是人。是一颗头。
一颗女人的头，没有身子，只有头。趴在枕头边上，正对着她的脸。
那颗头的头发很长，铺开来，把她的枕头盖满了。
头发底下，有一张嘴，在说话：
“还给我。”
李婷想喊，喊不出声。想动，动不了。
那颗头慢慢升起来，头发垂下来，垂到她脸上。凉飕飕的，像水草。
“还给我。”
李婷眼前一黑，什么都不知道了。
5
她醒来的时候，天已经亮了。
她躺在床上，浑身是汗。枕头湿透了，不知道是汗还是别的什么。
她坐起来，喘着气。
是个梦。一定是个梦。
她掀开枕头，想换个新的。
枕头底下，压着一张照片。
老照片，发黄了，边角都卷了。照片上是一个女人，穿着老式的旗袍，站在阳台上，脸朝着镜头，笑着。
头发很长，很长。
是那种发黄的颜色。
李婷手一抖，照片掉在地上。
6
她去找房东老太太。
老太太看了照片，沉默了很久。
然后她说：“姑娘，这房子，你搬走吧。”
李婷问：“为什么？”
老太太说：“这个照片上的女人，是这房子的上一个房客。”
“她怎么了？”
“三年前，她从这扇窗户跳下去了。”
李婷愣住了。
老太太说，那姑娘姓什么不记得了，只知道她也是外地来的，在这租房住。后来出了事，不知道是什么事，反正她想不开，从三楼跳下去了。
死的时候，脸朝下，头发散开来，铺了一地。
“她的家人来收拾遗物，收拾得很干净，什么也没留下。”老太太说，“这张照片，可能是漏了的。”
李婷说：“那她为什么找我？”
老太太看着她，眼神很复杂。
“姑娘，你有没有拿过她的什么东西？”
李婷想了半天，想不出来。她搬进来的时候，这房子是空的，什么都没有。
等等。
她想起一件事。
她刚搬进来那天，在床底下发现了一个发卡。旧的，银色的，上面有一点锈。
她没在意，随手扔了。
扔哪儿了？
垃圾桶。早被收走了。
7
李婷把发卡的事说了。
老太太叹了口气。
“那就是了。那是她的。”
李婷说：“一个发卡，至于吗？”
老太太说：“姑娘，你不懂。人死的时候，最牵挂的就是最后用过的东西。那个发卡，可能是她最后戴着的，掉在床底下了，没人发现。她一直在找。”
李婷说：“那我怎么办？”
老太太说：“你去找个地方，给她烧点纸。烧的时候说，发卡我扔了，对不起，你去找吧。”
李婷去了。
她买了纸钱，在南市的十字路口烧。烧的时候念叨：
“姐姐，你的发卡我不知道扔哪儿了，对不起。你去找吧，别找我了。”
烧完纸，她站起来，往回走。
走到楼门口，她看见门口站着一个女人。长头发，穿着老式的旗袍，脸看不清。
那女人冲她点点头，转身走了。
李婷追过去。巷子空空的，什么也没有。
8
那天晚上，李婷睡得特别香。
一觉睡到天亮，没有梦，没有头发，没有那颗头。
她想，事情过去了。
9
一个月后，她搬家了。
搬到河西区，一个新小区，高楼，亮堂。新房子，新家具，新开始。
住进去的第一天晚上，她躺在床上，看着天花板，觉得很安心。
她睡着了。
睡到半夜，她觉得脸上痒。
她睁开眼。
那颗头又来了。
还是趴在枕头上，还是头发铺满了，还是那张嘴在说话：
“还给我。”
李婷尖叫起来。
10
后来，李婷又搬了三次家。
每一次，那颗头都会跟来。不管她搬到哪儿，不管她换多少新房子，那颗头都会出现在她枕头上。
头发铺满了枕头，嘴在说话：
“还给我。”
她去看过心理医生，医生说这是创伤后应激障碍，给她开了药。吃了药，还是做梦。
她去找过神婆，神婆做了法事，说已经送走了。回家一睡觉，那颗头还在。
她不知道怎么办。
后来她就不搬了。就住在现在的地方，每天晚上等那颗头来。
那颗头来了，她就闭着眼睛，不说话。
等那颗头走了，她就继续睡。
她习惯了。
但她一直在想一件事：
它到底要什么？
发卡？已经扔了。
命？它要她的命吗？
它什么时候才会走？
她不知道。
她只知道，每个晚上，那颗头都会来。趴在枕头上，头发铺满了，嘴在说话：
“还给我。”
---
