诡·婴

一

老周是妇幼保健院的夜班保安，干了十二年。

他最怕的不是贼，是夜里的产科病房。

十二点到凌晨四点，那段时候最难熬。走廊空荡荡的，灯管偶尔闪一下，护士站的灯亮着，但没人。护士们都在值班室里睡觉，有事才会出来。

老周每隔一小时巡一次楼。一层一层走，从一楼到七楼，再从七楼下来。产科在六楼，他每次走到六楼，都要加快脚步。

不是怕别的，是怕那个声音。

婴儿的哭声。

二

六楼东边尽头，有一间废弃的病房。门上挂着锁，玻璃窗用报纸糊着，看不清里面。

老周听老同事说过，那间房以前是产房。十几年前，有个产妇在里面难产，大出血，大人孩子都没保住。

从那以后，那间房就封了。

但有时候，夜里经过，能听见婴儿的哭声。

不是从别的病房传来的。就是从那个方向。细细的，弱弱的，像刚出生的孩子在哭。

老周不信邪。他干了十二年，听过无数次那个声音。他从来不去看，也不跟别人说。

但那天晚上，他不得不去看。

因为那哭声，不在门里。

在门外。

三

那天是农历七月十四。

老周照常上班，照常巡楼。走到六楼的时候，他听见了那个声音。

还是婴儿的哭声。但这次，不在东边尽头。在走廊中间。

他站住了。

走廊的灯白得发冷，照得地砖亮堂堂的。两边是一扇一扇的门，都是病房，门都关着，里面黑着灯，病人都睡了。

哭声还在响。

细细的，弱弱的，像刚出生的孩子在哭。

老周慢慢往前走，循着声音。

走到608病房门口，他停下了。

哭声就是从这门里传出来的。

608住的是一个新产妇，三天前剖腹产，生了个男孩。今天下午刚办了出院，大人孩子都回家了。

这间房应该空着。

老周站在门口，听着里面的哭声。

哭了很久。

突然，停了。

他松了口气，正要走，门开了。

四

门开了一条缝。

一只手从门缝里伸出来。

很小，很小。婴儿的手。

那只手在空中抓了抓，又缩回去了。

老周退后一步，靠在墙上，喘着气。

他想跑，但腿不听使唤。

门缝里，有什么东西在往外爬。

先是一颗头。小小的，皱巴巴的，刚出生的婴儿的脸。眼睛闭着，嘴巴张着，还在哭。

哭不出声了。

然后是身子。小小的，光光的，带着脐带。脐带拖在地上，很长很长，一直拖到门里。

它爬出来了。

趴在地上，往老周这边爬。

爬得很慢，很慢。一点一点，在地上蠕动。

老周终于能动弹了。他转身就跑，跑到楼梯口，冲下去。一直跑到一楼，跑到值班室，把门锁上，蜷在椅子上发抖。

天亮的时候，他辞职了。

五

老周走了以后，换了个新保安。姓刘，四十来岁，刚下岗，找的这份工作。

刘师傅不知道六楼的事。老同事也没告诉他。

第一个月，平安无事。

第二个月，他开始听见那个声音了。

婴儿的哭声。细细的，弱弱的，从六楼东边传过来。

他问护士长：“六楼东边那间房，有人住吗？”

护士长看了他一眼，说：“没有，空着呢。”

“那怎么有小孩哭？”

护士长沉默了一会儿，说：“可能是听错了。风的声音。”

刘师傅将信将疑。

六

那天晚上，他又听见了哭声。

他躺在床上，想睡，睡不着。哭声一直在耳朵里转，细细的，弱弱的，像在叫谁。

他坐起来，穿上衣服，拿着手电筒，上了六楼。

走廊空荡荡的，灯管闪了几下。他往东边走，走到那间废弃的病房门口。

门上的锁锈了，玻璃窗糊着报纸，看不清里面。

他趴在门上，听了听。

没有声音。

他正要走，身后有人说话。

“你在干什么？”

他回头一看，是个护士，姓王，值夜班的。

他说：“我听见有小孩哭。”

王护士脸色变了变，说：“没有的事，你听错了。”

她走了。

刘师傅站在那儿，觉得不对劲。

她走的时候，脚步特别快。像是在逃。

七

第二天，刘师傅找了个老护士打听。

老护士姓李，在保健院干了三十年，明年退休。刘师傅请她吃了顿饭，她才肯说。

“那间房，你别问。”

刘师傅说：“我就想知道，到底出过什么事。”

李护士沉默了很久，说：

“十五年前，有个产妇，在里面死了。”

“难产？”

李护士摇摇头。

“不是难产。是……被偷了。”

刘师傅愣住了。

李护士说，那个产妇姓什么不记得了，只知道是个外地来的，一个人在这边打工，没亲人。快生的时候来住院，住在那间产房里。

那天晚上，她一个人在里面待产。护士每隔半小时去看一次，都正常。

凌晨三点，护士再去看，门开着，人没了。

床上都是血。大人没了，孩子也没了。

后来在楼道里找到了她。她躺在楼梯口，身上盖着一件白大褂。肚子是空的。

孩子被人剖走了。

八

案子到现在没破。

警察查了很久，没查到凶手。那个年代，监控少，线索少，最后不了了之。

但从那以后，那间房就不太平了。

有人半夜听见哭声。有人看见灯自己亮。有个护士夜里去上厕所，路过那间房，看见门开着，里面站着一个女人，肚子空的，在哭。

那护士第二天就辞职了。

“那孩子呢？”刘师傅问。

李护士摇摇头。

“没找到。可能是死了，可能是被卖了，不知道。”

刘师傅沉默了很久。

“那现在那个哭声……”

李护士看着他，眼神很复杂。

“那孩子，在找他妈。”

九

那天晚上，刘师傅睡不着。

他躺在床上，想着李护士说的话。那孩子在找他妈。他妈死了。它找不到。

它一直在找。

后半夜，他迷迷糊糊睡着了。

不知道睡了多久，他听见有人在叫他。

“叔叔。”

很小的声音，细细的，弱弱的，像刚出生的孩子在说话。

他睁开眼。

床边站着一个人。

不，不是人。是一个婴儿。小小的，光光的，带着脐带。脐带拖在地上，很长很长。

它站在床边，脸对着他。

脸皱巴巴的，眼睛睁着，黑漆漆的，没有眼白。

“叔叔，”它说，“你看见我妈了吗？”

刘师傅想喊，喊不出声。想动，动不了。

婴儿往前迈了一步。又迈了一步。走到床边，伸出手。

那只手很小很小，凉凉的，摸在他的脸上。

“我妈在哪儿？”

刘师傅眼前一黑，什么都不知道了。

十

他醒来的时候，天已经亮了。

他躺在床上，浑身是汗。值班室的灯亮着，门关着，一切正常。

他坐起来，喘着气。

是梦。一定是梦。

他站起来，去洗手间洗脸。洗完脸，抬头看镜子。

镜子里，他的脸上有一个手印。

小小的，五个指头，清清楚楚。

他愣住了。

那个手印，在他脸上，怎么洗也洗不掉。

十一

刘师傅也辞职了。

新来的保安姓陈，二十多岁，年轻，胆大。他听说了那些事，不信。

“老迷信。”他说，“哪有那些东西。”

第一个星期，他值夜班，专门跑到六楼东边那间房门口，站了半个小时。什么也没听见。

第二个星期，他又去站了半个小时。还是什么也没有。

他回来跟同事说：“我就说嘛，哪有那些东西。”

同事没说话，看了他一眼，眼神有点怪。

十二

第三个星期，他开始听见那个声音了。

不是婴儿的哭声。是别的。

是什么在爬的声音。

窸窸窣窣的，在地上蠕动，一点一点，往他这边来。

他躺在值班室的床上，听着那个声音。从远到近，从楼道里传过来，越来越近。

他不敢动。

声音到了门口，停了。

他等了一会儿，没动静。

正要松口气，门开了。

门开了一条缝。

一只手从门缝里伸进来。

很小，很小。婴儿的手。

十三

小陈跳起来，抓起手电筒，照向门口。

那只手缩回去了。

门关上了。

他冲过去，打开门，往楼道里照。空空的，什么也没有。

他站在那儿，喘着气。

突然，身后有声音。

“叔叔。”

他回头。

那个婴儿站在他身后。小小的，光光的，带着脐带。脐带拖在地上，很长很长，一直拖到楼道那头。

它的脸皱巴巴的，眼睛黑漆漆的，没有眼白。

“你看见我妈了吗？”

小陈想跑，但腿不听使唤。

婴儿往前走了一步。

“你带我去找我妈。”

小陈终于喊出声：“你妈死了！”

婴儿停住了。

“死了？”

“死了！十五年前就死了！”

婴儿站在那儿，一动不动。

然后，它哭了。

不是那种细细的、弱弱的哭声。是嚎啕大哭，撕心裂肺，整个楼道都震起来。

小陈捂住耳朵，蹲在地上。

哭了好久，突然停了。

他抬起头。

那个婴儿不见了。

地上有一滩水，腥的，黏的。

还有一个小小的手印。

十四

小陈也辞职了。

后来，保健院换了七八个保安，没有一个能干长的。每个人都会在某个晚上，遇见那个婴儿。

它还在找。

十五年了，它一直在找。

它不知道，它妈死了。它只知道，它要找到她。它要问她：你为什么不要我？你为什么让我一个人在这里？

它找不到。

它只能一直找。一直找。

十五

2024年，保健院要拆了。

老楼太旧，要盖新的。拆迁队进来，一层一层拆。拆到六楼的时候，有个工人发现了那间废弃的病房。

门上的锁锈断了，他推开门，往里看了一眼。

里面什么也没有。空空的，只有一张床，锈了，歪着。

但床底下，有一个篮子。

他爬进去，把篮子拿出来。

是个竹篮子，旧得发黑，上面盖着一块布。

他掀开布，看了一眼。

然后他尖叫起来。

里面是一个婴儿的骨架。小小的，蜷成一团。旁边有一张纸条，发黄了，上面有几个字：

“妈，我在这儿。”

十六

后来有人推测，当年那个凶手，把孩子偷走以后，可能因为某种原因，又把它放回了那间房。藏在床底下，用篮子盖着。

没人发现。

十五年，它一直在那儿。

但它的魂，一直在找。

找那个不要它的妈。

十七

保健院拆了，新楼盖起来了。

新楼很漂亮，七层，玻璃幕墙，亮亮堂堂的。产科还是六楼，新病房，新设备，新护士，新病人。

一切重新开始。

但有时候，夜里的护士还是会听见一个声音。

婴儿的哭声。细细的，弱弱的，从某个方向传过来。

她们不知道那是什么。

只有老人才知道。

那个婴儿还在找。

它找不到。

它只能一直找。一直找。

十八

2025年清明，有人在那片废墟上烧纸。

是个老太太，七十多岁，头发全白了。她蹲在地上，一张一张烧着纸钱。

旁边有人问她：“您这是给谁烧？”

老太太没回答。

烧完纸，她站起来，看着那片新楼，看了很久。

“妈对不起你。”她说。

然后她走了。

那天晚上，新楼的产科病房里，有个护士听见了婴儿的笑声。

不是哭，是笑。

咯咯咯的，像刚出生的孩子在笑。

她循着声音找过去，什么也没找到。

但那笑声，一直在耳边。

笑了很久很久。

十九

后来，那个婴儿再也没有出现过。

有人说，它找到了。

有人说，它走了。

有人说，它还在那儿，只是不再哭了。它在等。等那个烧纸的老太太，有一天也过来。

那时候，它们就能团圆了。

二十

那老太太后来死了。

死的那天晚上，她儿子守在她床边。

半夜的时候，她突然睁开眼睛，看着天花板，笑了。

“来了。”她说。

她儿子抬头看，天花板上什么也没有。

“妈，什么来了？”

她没回答。眼睛还睁着，看着天花板，笑着。

然后她闭上眼睛，走了。

她儿子不知道，那天晚上，天花板上，有个婴儿趴在那儿，正往下看。

脐带很长很长，一直垂到她的床边。

它在笑。

咯咯咯的。

妈，我来了。

---