一整天的冷战像一块冰，压得陈星雨喘不过气。
放学铃声一响，她抓起书包就走，没有等林小满，也没有看身后任何人，一路低着头，把所有目光、所有关心、所有尴尬全都挡在外面。
天色一点点沉下去，晚霞褪成深紫，再变成浓稠的黑。
等她回到家，楼道里静悄悄的，整栋楼只有零星几盏灯还亮着。
她轻手轻脚开门，把自己关进房间，反手按下门锁，仿佛这样就能把白天教室里那股冻人的冷意，彻底隔绝在外。
书包被随手扔在椅子上，发出沉闷的声响。
那一摞被林小满默默整理好的错题卡，从侧袋里滑出来一角，安静地躺在桌边，像一段被强行掐断的过往。
夜色彻底吞没了整座城市，居民区的灯光一盏盏暗下去，只有陈星雨书桌上那盏小台灯，还固执地亮着暖白的光，把她孤单的影子拉长，贴在冰冷的墙面上。
窗外静得只剩下风吹过树梢的轻响，房间里只有笔尖划过纸张的沙沙声，单调又落寞。
她把自己关在房间里已经快两个小时，书包扔在椅子上，校服外套随意搭在床头，面前摊开的物理卷子写了一半，草稿纸上画满了凌乱的公式，可思绪却像断了线的风筝，怎么都收不回来。
白天在教室里那股冻到骨子里的冷意，直到现在还缠在她身上，挥之不去。
陈星雨深吸一口气，强迫自己把注意力拉回卷子上，目光落在最后一道电磁感应综合题上，眉头瞬间拧成一团。
这是她最薄弱的题型，步骤复杂，陷阱又多，以前碰到这种题，她早就把本子一推，哀嚎着去找人帮忙了。
而那个人，永远都是周舟。
脑海里不受控制地，翻涌出从前的画面。
也是这样的夜晚，也是这样难搞的物理题，她趴在教室的桌子上，对着题目愁眉苦脸，抓着头发唉声叹气。
周舟会慢悠悠凑过来，伸手敲一下她的脑门，语气嫌弃又耐心：“笨死了，这都不会？”
嘴上骂着，手却已经把她的草稿纸拉了过去，握着红笔，一笔一画给她拆解思路。
他的字不好看，横不平竖不直，却格外清楚，哪里是突破口，哪里是易错点，哪里是容易忽略的条件，全都标得明明白白。
“这里先算感应电流，别一上来就套公式。”
“这个图像要看清方向，不然整道题全错。”
“实在记不住，就按我教你的笨办法，一步一步来。”
他讲题的时候会微微低头，眼镜滑到鼻尖，眼神专注，声音低沉，连阳光落在他发顶的样子，都清晰得仿佛就在昨天。
有时候讲着讲着，他会突然笑起来，指着她写得乱七八糟的步骤：“陈星雨，你这脑子是用来装饰的吗？这么明显的坑都能踩？”
可骂完，又会耐着性子，重新讲一遍。
那时候的他们，不用客气，不用顾忌，不用假装陌生。
错题卡摊开，就是一整个傍晚；难题摆出来，就能并肩坐到天黑。
她负责闹，他负责接，林小满在一旁安安静静陪着，三个人凑在一起，连枯燥的高三，都变得热气腾腾。
陈星雨握着笔的手指猛地一紧，笔尖在卷子上戳出一个深深的墨点。
心口像是被什么柔软又酸涩的东西堵住，闷得她喘不过气。
她下意识伸手，从书包最底层摸出那一摞被重新扎好的错题卡。
最上面一张，正是那张物-07，背面“已讲给三人听”的字迹，依旧清晰。
那三个名字里，清清楚楚，有周舟。
指尖轻轻抚过那行字，粗糙的纸面磨着指尖，也磨着她早已脆弱不堪的心。
她还记得，那天为了整理这张错题卡，她蹲在地上贴标签，蹲到腿麻，是周舟伸手把她拉起来，嘴上吐槽“事多”，手上却稳稳扶着她的胳膊，怕她站不稳摔倒。
她记得，自己讲题讲不明白时，是周舟在一旁帮腔，用最简单通俗的话，帮她把思路理顺。
她记得，全班起哄夸她的时候，周舟靠在墙边，嘴角藏着浅浅的笑，眼神温柔得不像话。
那些画面，一桩桩，一件件，清晰得仿佛就发生在刚才。
一起分享的薄荷糖，一起哼过的跑调歌，一起整理过的错题，一起守过的班级便利贴墙……
那些被她视作珍宝的温暖，那些毫无保留的信任，那些脱口而出的默契，怎么就因为一张票，因为几句伤人的话，全都碎了呢？
陈星雨鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
她赶紧低下头，把脸埋进臂弯，不想让眼泪掉下来，可滚烫的泪珠还是控制不住地砸在错题卡上，晕开了一小片墨迹。
原来嘴上说得再决绝，心里还是会忍不住想念。
原来装作再冷漠，回忆一涌上来，还是会溃不成军。
她以为自己可以不在乎，可以彻底放下，可以真的做到“你的事我不管，我的事你别碰”。
可真当身边少了那个嘴硬心软的少年，少了那句嫌弃又耐心的“笨死了”，少了那支帮她划重点的红笔，她才发现，自己根本没那么洒脱。
空荡荡的房间里，只有她一个人的呼吸声。
台灯的光再暖，也暖不凉心底的空落。
她重新拿起笔，想顺着记忆里周舟教她的思路，把那道电磁感应题解出来。
可笔尖悬在纸上，久久落不下去。
没有他在一旁提醒，没有他在一旁吐槽，没有他在一旁敲她的脑门，那些曾经烂熟于心的步骤，忽然就变得模糊不清。
眼泪滴落在草稿纸上，晕开了一行公式。
陈星雨吸了吸鼻子，指尖微微发颤。
她不想承认，却不得不承认——
她想他了。
不是想那个投她反对票、骂她虚伪的周舟，而是想那个曾经陪她刷题、陪她闹、陪她一起把八班从泥潭里拉起来的少年。
窗外的夜色更浓了，风吹得窗户轻轻作响。
书桌上的错题卡静静躺着，记录着曾经的温暖，也刺痛着现在的孤单。
陈星雨趴在桌子上，肩膀微微颤抖。
孤灯一盏，人影一双。
旧暖翻涌，思念成狂。
她以为断了联系，就能断了念想。
却忘了，那些一起走过的日子，早就刻进了骨子里，怎么可能说忘就忘。
笔尖终究还是停住了。
这道题，没有他，她好像真的解不出来了。
