清晨的风扫过晒谷场，昨夜堆成小山的玉米麻袋还泛着金光，陈石站在田埂上，手里攥着最后三粒星辉豆。他蹲下身，用枯枝在松软的土里划出五道浅沟，动作轻得像怕惊了地底的梦。
“明天就带你见小朋友。”他对着空地低声说，仿佛那几株疯长的豆藤正竖着耳朵听，“别吓着他们，长得慢点。”
话音未落，左耳猛地一烫，像是有人往耳道里灌了一勺滚油。紧接着，一个尖利的声音炸开：“暴雨！三个时辰后到！土层吸不住水！沟要炸了！”
陈石手一抖，枯枝断成两截。
他抬起头。天是晴的，蓝得干净，连一丝云都没有。远处山梁被朝阳镀了层金边，几只野雀扑棱着飞过麦茬地。一切安静得不像话。
可他知道，耳草从不开玩笑。
他站起身，快步走向村口，脚步越来越急，最后几乎跑起来。路过王大花家门口时，她正抱着洗衣盆往外走，看见陈石这副模样，愣了一下：“哎？粮都换回来了，你还愁啥？”
陈石没答，只吼了一句：“所有人去田里！带绳子、竹筐、旧布！现在！”
王大花张了张嘴，盆里的水晃出来，打湿了鞋面。
陈石冲进村子中央的空地，那里有几个汉子正蹲着抽烟，阿木也在，刚啃完半个野菜窝头，抬头看见陈石脸色不对，立马站了起来。
“哥？”
“信我一次。”陈石喘着气，声音压得低却狠，“现在就去割紫藤，越多越好！”
阿木没问为什么。他转身就往藤架跑，一边跑一边扯嗓子喊：“割紫藤啦！陈石让割！快帮忙！”
有人站起来，有人冷笑。“又犯病了？”一个老汉吐出口痰，“昨天靠发光豆换粮是运气，今天又要搞哪出？天这么好，割什么藤？”
“你要是不想地被冲烂，就继续坐着。”陈石从腰间抽出一把磨短了的柴刀，直接砍向主藤蔓。
咔嚓一声，一条手臂粗的紫藤应声而落，断口渗出淡绿色汁液。陈石单膝跪地，左手拽住藤尾，右手迅速抽出三根细丝，交叉打结，再插进旁边折下的短枝，一张三角网眼瞬间成型。
“看清楚了？”他抬头，“照这个编！越大越好！”
阿木抱着一堆藤条冲回来，二话不说开始模仿。第二个跟上的是个年轻媳妇，第三个是个半大小子。人越聚越多，但没人说话，空气里全是怀疑和迟疑。
“这网能干啥？”有人嘀咕。
“挡雨。”陈石头也不抬，“大雨会把沟渠冲垮，水下来，试验田、东坡、晒谷场全得泡汤。你们辛辛苦苦换回来的粮，三天之内全烂在泥里。”
“可天上没云啊！”
“等你看见云，就晚了。”陈石咬牙，“我听得见它来。”
人群静了一瞬。
然后有人笑出声：“听见雨来？你耳朵里住神仙了？”
陈石没理。他拎起刚编好的第一张网，冲向试验田。阿木扛着另一张紧随其后。
十分钟后，六张大网铺开，覆盖了试验田和东坡的全部耕地。紫藤柔韧，网眼密实，边缘用削尖的木桩钉进土里，又拿石头压牢。陈石亲自检查每一处节点，手指搓过藤丝，确认没有松动。
“再压一圈！”他吼，“四角加人！风要来了！”
话音刚落，西边天际线突然暗了一块。
不是乌云，是黑。像有人拿墨汁泼向天空，眨眼间吞掉了半边蓝天。风先到了，卷着沙石抽人脸，试验田边还没收的豆藤哗啦乱响。
“我的天……”一个汉子腿一软，差点跪下。
“压角！”陈石跳上田埂，冲着人群咆哮，“四人一组！死守网角！谁松手谁的地先塌！”
村民这才如梦初醒，扑向四个角落。男人女人一起上，用身体压住藤网边缘。风越来越大，吹得人睁不开眼，衣服啪啪拍打脊背。
第一滴雨砸下来时，像铁珠落地。
接着是第二滴、第三滴。
不到半盏茶工夫，整片天地被雨幕吞没。倾盆大雨砸在紫藤网上，发出密集如鼓点的轰响。水在网中央积成一个深洼，紫藤网被拉得笔直，整张网绷成了鼓面，吱呀作响，仿佛下一秒就要撕裂。
“网要破了！网要破了！”王大花的孩子缩在母亲身后，突然尖叫起来，声音刺穿雨幕，“妈！它要破了！”
几个压角的村民手一抖，险些松劲。
“撑住！”陈石冲过去，一脚踩在西南角的藤结上，双手死死抓住主蔓，“它撑得住！再撑一会儿！”
雨水顺着他的头发流进眼睛，火辣辣地疼。他眯着眼，盯着那张被水压得凹陷的网。紫藤在颤抖，但没断。网丝深处传来细微震动，像是某种回应。
耳草的声音再次响起，这次低了许多：“撑得住……再撑一会儿……”
阿木蹲在西南角，和两个汉子一起压着藤结，手臂发抖，嘴唇发白，但牙关咬得死紧。
王大花紧紧搂着孩子，自己也浑身发抖，却低声哄着：“不怕，网没破，咱的地还在。”
雨越下越大，田埂外的沟渠已经开始翻涌泥浆，水位迅速上涨。但试验田上方的紫藤网依旧完整，像一张巨大的青色盾牌，硬生生扛住了天威。
陈石站在中央，雨水浸透粗布衣，贴在身上冰冷刺骨。他没动，双手仍握着那段主蔓，指节发白。
他知道，现在不能松。
也不能退。
雨还在砸。网还在绷。人还在压。
他的右眼眼角忽然一热，像是有东西要钻出来。
