肺里有什么东西。温热的，黏稠的，带着一股他叫不出名字的腥气。他想咳，想把它吐出来，却发现自己已经在呼吸了——那东西就是空气本身，每一次吸气都像在喝一碗温热的羊奶，稠得化不开。

他没有睁眼。眼皮太沉，像被缝在了骨头上。黑暗中，气味一层层漫过来：草根的涩，奶油的腻，还有一丝若有若无的焦苦，像灶膛里烧过什么。

近处有呼吸。一下一下的，喷在他颈窝里，细，软，带着孩子特有的温热节奏。太近了，近到他能感觉到那人的嘴唇几乎贴着他的皮肤。

右手被人勒着。那只手比他小不了多少，但勒得很紧，指甲掐进肉里，疼。他试着动了一下，那只手立刻更紧了。

黑暗里传来一声含糊的嘟囔：“阿哈……”

他不认识那个声音。但他胸口突然紧了一下。

脑子里有东西在翻涌。光的碎片，密密麻麻的符号，还有一阵失重的坠落感——但那都是散的，抓不住。他不知道那些东西从哪来，不知道自己在哪，不知道这个勒着他的人是谁。

外面有声音。脚步踩在草上，沙沙的，很轻，但不止一个人。然后有人说话，压得极低，听不清内容，只听得见语调——一个女人，一个男人，都在绷着。有个词飘进来，像石头落进井里：

“……不一样……”

勒着他的那只手又紧了。往他这边缩，往他怀里钻。

天亮了。

不是突然亮的，是头顶一个圆形的孔洞里，光一点一点渗进来，灰白的。他眯着眼，适应了很久，才看清勒着他的那只手——指甲缝里有黑泥，虎口处有一道刚结痂的口子，边缘翻着一点皮。那道痂下面，有一小块皮肤泛着淡淡的青紫，像是被什么掐过。

他低头看自己的手。那双手上也有一层薄茧，掌心有几处细小的裂口，不疼，但红着。这是一双干活的手。他不记得自己干过活。

顺着手看过去，是一张脸。

一个孩子，七八岁，圆脸，晒得黑红。睫毛很长，睡觉时还轻轻颤着。嘴角挂着一丝口水，在微光里反着亮。他睡得很沉，但眉头皱着，像在做什么不好的梦。

他看着那张脸，有什么东西从很深的地方浮上来。两个孩子在草坡上滚，一匹老马的脊背，冬夜里挤在火炉边的暖意——那些画面模糊，遥远，像很久以前的事。但他不知道那是他自己的记忆，还是别的什么。

他想抬手去摸那张脸，右手却没动。不是没力气，是它不想动。像有什么东西在里面，攥着一根看不见的线，一动就扯着疼——那种疼不像皮肉被扎，像骨头里有一小块冰，化不开，碰一下就往心里钻。他试了三次，右手才慢慢抬起来，动作很慢，像在跟什么东西商量。

他想抬手去摸那张脸，右手却没动。不是没力气，是它不想动。像有什么东西在里面，攥着一根看不见的线，一动就扯着疼。

但又试了一次。这一次，右手猛地弹起来——不是他在动，是那根线被人狠狠拽了一下。手指痉挛着张开，又猛地攥紧。他听见一声短促的惊叫，很近，就在耳边。

那只勒着他手腕的小手，猛地缩了回去。

图丹僵住了。他的右手还攥着拳头，指甲掐进掌心，疼。他慢慢转过头——那孩子蜷在铺角，抱着自己的左手，眼睛里全是惊恐。那手腕上，一圈青紫正在慢慢泛出来，边缘发红，中间发白，像被人用力攥过。

那孩子没哭。他只是缩在那儿，看着图丹，嘴唇在抖。

图丹张了张嘴。他想说对不起，想说不是故意的，想说他不知道发生了什么。但喉咙里出来的，只是一声陌生的、沙哑的：
“……对不起。”

那孩子看着他，看了很久。然后慢慢松开抱着的手，把手腕伸过来，给图丹看。

“阿哈，”他说，声音还带着颤，“不疼。”

图丹看着那圈青紫。他的右手还在微微发抖。他伸出手，想去碰，指尖刚碰到皮肤，那孩子缩了一下，又停住了，没缩回去。

图丹的手指悬在那圈青紫上方，没落下去。

那孩子又靠回来，把脸埋进他胸口，手重新搭上他的胳膊，攥住。攥得很轻，和刚才不一样，但没松开。

“阿哈，”他闷闷地说，“你刚才……是不是做梦了？”

图丹没回答。他的右手垂在身侧，手指还在微微地、不受控制地蜷着。

那孩子忽然睁开眼。

眼神直直的，盯着他，像是要在脸上找什么东西。不是害怕，不是欢喜，就是直直的，看了很久。久到他不知道该不该说话。

然后那孩子伸出手，摸他的脸。动作很轻，像是在摸一件易碎的东西。摸完之后，那孩子笑了，笑得很短，很淡。

“阿哈？”他说。声音有点哑，带着疑问的尾音，像是不太确定。

图丹张了张嘴。他想问你是谁，想问这是哪，想问那些光的碎片是什么。但喉咙里出来的，只是一声陌生的、沙哑的：

“……嗯。”

那孩子又笑了笑，翻身坐起来，光着脚踩在地上，跑出去了。

帘子掀开又落下。光涌进来一瞬，照见空气里漂浮的羊毛絮，然后暗下去。

图丹还躺着。他盯着头顶那个圆形的孔洞，看着光一点一点变亮。右手又动了一下，这回没再抵抗。他把手举到眼前，看着那几道裂口。他不知道它们怎么来的，但它们在那儿，像这具身体自己的故事。

外面传来羊叫，一声接一声，比平时尖。然后是木头轱辘碾过草地的声音，吱呀吱呀的，从远处滚过来。

他坐起来。脚踩在地上，凉，硌，脚趾缝里夹着什么，一粒干了的羊粪，硬得扎脚。他没低头看，只是蹭了一下，走到门口，掀开帘子。

光扎进眼睛，刺得他流泪。他眯着眼，什么都看不清，只闻到一股冷——冷的，草的腥气，还有一股淡淡的、烧过什么的焦香。那味道让他胸口突然暖了一下。

等眼泪止住，才看见草原在眼前铺开，灰蒙蒙的，天边有一道光边，亮得刺眼。远处有个人影在羊圈边，把一捆捆干草堆成垛。

那个孩子站在不远处，旁边蹲着一个女人，正在用袖子给他擦脸。女人背对着他，看不见脸，但那背影绷得很直，动作很大，大到让那孩子歪来倒去。

那女人忽然转过头。

图丹看见一张脸。颧骨上有晒斑，眼角有细密的纹。她转身时，袍角下露出一截脚踝，上面似乎有什么痕迹，但光太暗，看不清。她看着他的眼神，让他想起刚才那孩子看他的眼神——也是直直的，像在确认什么。但那眼神里多了一点东西，他说不上来，只觉得胸口发紧。不是愤怒，也不是担忧，是别的。像看见一只本该认得的羊，却闻不出它的气味。

那孩子也转过头，看着他。鼻子上还挂着一点没擦干净的口水，在光里亮晶晶的。

远处那个堆草垛的人直起腰，回头看了他一眼。隔得远，看不清表情，但那一眼让他想起黑暗里那句“不一样”。

风吹过来，冷的。他不知道那几个人是谁，不知道自己在哪，不知道那些光的碎片是什么。但他知道一件事——他们都在看他。用一种他不懂的方式。

那孩子忽然跑过来，光着脚，跑得很快。跑到他跟前，没停，直接撞进他怀里。撞得很用力，用力到他往后退了一步。

他抱住他。抱得很紧，紧到能感觉到他在发抖。他没哭，没说话，只是抱着。

图丹不知道该把手放哪。他的手悬在半空，然后慢慢落下去，落在那孩子的后背上。隔着袍子，他感觉到那孩子的脊骨，一节一节的，像套马杆上凸起的纹路。

风吹过来。远处，那女人还站在那儿，看着他们。那个人已经转过身，继续堆草了。

那孩子从他怀里抬起头，看着他。眼睛亮亮的，挂着口水。

“阿哈？”他问。顿了一下，又换了两个字，咬得硬邦邦的：“给给。”

那孩子又催了一遍，这回急了，伸手拽他的袖子，往羊圈方向拖。图丹没动。那孩子更用力，嘴里反复咬着那两个字：“给给！给给！”——像是某种暗号，某种只有他们两人该懂的呼唤，但他忘了回应的口令。

远处传来一声羊叫，不是平时的叫声，又长又尖，像什么东西被撕开了。紧接着，那个女人喊了一句什么，声音发劈，刺进风里：

“……花脸的……要下了……”

那孩子的手猛地一紧，更用力地抠进他的袖口。

羊圈那边突然乱了起来。几十只羊挤成一团，叫声混成一片，有什么东西在圈里冲撞。那个堆草的人扔下手里的东西，朝羊圈跑过去。

那孩子回头看了一眼，忽然松开手，指向羊圈，喊了一声什么，然后又缩回来，重新抠住他的袖口。这一松一紧之间，图丹的手腕被勒得更疼了。

“阿哈……”那孩子小声说。不是问，是叫。像从前那样叫。

图丹低头看他。光刺得他眯起眼，看不清那孩子的脸，只看见一团模糊的影子，手抠着他，热的。

他不知道那喊声是什么意思，不知道羊圈那边发生了什么，不知道今天是什么日子——但那些刺进风里的词，“花脸的”“要下了”，像石头一样硬，他接不住，但它们砸在他身上，让他胸口发紧。

混乱中，母亲从他们身边跑过，袍角被风掀起，露出一截小腿。上面有一道旧疤，斜斜的，很长。图丹忽然觉得那疤眼熟，像在哪见过。但只一瞬，她就跑远了，光又刺进来，他眯起眼，什么也看不清。

远处，羊叫声越来越大。那个女人还在喊，那些音节像石头，硬邦邦地砸过来，他接不住。

那孩子又往他怀里缩了缩，脸埋进他胸口，闷闷地说了一句什么，听不清。

图丹想回头看羊圈，但右手突然抽了一下。不是抽筋，是有什么东西在里面猛地拽了一下，像那根看不见的线被人扯紧了。他没回成头。

他只是站着，让那孩子抱着，右手自己动起来，一下一下拍着他的背。

风又吹过来，冷的。但怀里是热的。

远处乱成一团。他没有回头。不是不想，是回不了。