图丹是被踢醒的。
不是梦里那种失重的坠落，是实的——一脚踹在胯骨上，骨头都响了。他疼得蜷起来，还没睁眼，胳膊就被人攥住，往外拽。那只手硬，糙，像晒干的牛皮绳。
“起来。”
阿布的声音。不是问，是命令。
天还没亮。陶脑外那片圆形的夜空还是黑的，只有灶坑里剩的几点火星在暗红。图丹被拽得踉跄，脚踩在地上，凉的，硌的，有东西扎脚心。他没来得及找靴子。
“阿哈？”
黑暗里传来苏和的声音，还带着睡意，软软的，像刚生下来的羊羔叫。图丹回头，看不清他的脸，只看见一个模糊的影子从铺上坐起来，一只手往这边伸。
“睡你的觉。”阿布说。
门帘掀开，冷风灌进来，像刀子一样扎在脸上。图丹听见苏和又喊了一声，这回听清了：“阿哈——你去哪——”声音被帘子切断，堵了回去。
外面比毡房里还黑。
图丹光着脚站在草地上，露水冰得他小腿发抖。勒勒车已经套好了，辕上坐着一个人——戴狐皮帽子的，帽檐压得很低，看不清脸，只看见烟袋锅一明一灭，像一只红色的眼睛在眨。
阿布没说话。他攥着图丹的胳膊，把他推到车边，手按在他肩上，往下压。那只手很重，像一块石头压着。图丹膝盖一弯，爬上车。木板硌屁股，还有没干的露水，湿透了袍子，凉意从屁股一直往上钻。
车动了。
木头轱辘碾过草地，吱呀吱呀的，像有人在天边锯什么东西，一声一声，钝的，闷的。图丹回头看。毡房已经看不见了，只有一团更黑的黑，比黑夜还黑，黑得什么也看不见。没有灯，没有人站在门口。
他攥着车沿，手心被木刺扎了一下。疼。他低头看，扎进去一小块木头，周围渗出血来，黑的，看不清是血还是影子。
他把手翻过来，对着越来越亮的天看。那血是红的，一点一点地渗出来，在掌心聚成一小滴，滚到指纹的沟里，停住了。
远处传来一声喊。
很小的，被风撕碎了的，听不清喊什么，但那调子——尖的，急的，像什么东西被掐住了喉咙。那是苏和。
图丹猛地回头。
天边开始发白了，灰蒙蒙的光从地平线那边漫过来，把草原照成一片浅灰。在那片灰里，有一个人影在跑。很小，像一只羊羔，跑得很快，越来越近。
跑几步，摔了。爬起来，又跑。又摔了。
阿布也看见了。他没说话，只是扬了一下鞭子，马跑得更快。车轮颠起来，图丹差点被甩下去，他攥紧车沿，手心那根刺扎得更深了，疼得他抽了一口气。
那个人影还在追。追不上，但还在追。图丹看见他摔了三次。第四次爬起来的时候，已经停了。站着，很小的一点，不动。
然后他扔了什么东西过来。
甩着胳膊扔的，用了全身的力气。那东西在灰白的天光里划了一道弧，落在地上，弹了一下，滚到车后面。
图丹想跳车去捡。他身子往前倾，阿布一只手按在他肩上，把他压了回去。那只手硬得像石头。
车没有停。
图丹只能看着那东西越来越小，最后变成一个点，看不见了。他不知道那是什么，但他知道是谁扔的。
他低头看自己的手。手心还扎着那根刺，血已经干了，褐色的，一小点，像一粒炒米那么大。
那只艾蒿编的小马驹——他忽然知道了。那是苏和前天鼓捣了一下午编的，歪歪扭扭的，腿还是歪的，苏和递给他时眼睛亮亮的，说“以后你骑马跑多远，它都能带你回家”。
他没接。那天傍晚他站在暮色里，看着天边的云，不知道在想什么。苏和等了一会儿，把马驹收回去了，说“明天再给你”。
明天。就是今天。
车轮吱呀吱呀地响。太阳从东边露出来，把草原照成一片金色。冷还在，风还灌着，但光已经暖了，照在脸上，有一点痒。
图丹回头看。毡房的方向只剩一条地平线，什么都没有。没有人影，没有小点，只有草原和天，连在一起的灰。
阿布一直没说话。那个戴狐皮帽子的人也没说话，烟袋锅灭了，只剩一截黑棍叼在嘴里。只有车轮吱呀吱呀的，一声一声，像在数什么。
图丹把手翻过来，看着手心里那个血点。很小，但他知道它在。会结痂，会掉，会长成一道看不见的疤。那根刺还在里面，扎着，动一下就疼。
他忽然想，苏和现在在干什么。站在那片草地上，看着越走越远的车，还是往回走了，回去找那个扔出去的马驹。
他不知道。他什么都不知道。
车越走越远。风灌进领口，冷的。但他没缩脖子。
远处出现了一条灰白的线，不是天边，是路，是另一片他不知道的地方。那个人扬起鞭子，马跑得更快了。
图丹没有闭上眼睛。他睁着眼，看着那条灰白的线越来越近，手心的刺疼得像在烧。他把那只手伸出来，摊开。血点已经干了，但那根刺还在，黑的，露在皮外面一小截。他用另一只手去拔，没拔动。又拔了一次，还是没动。
他就不拔了。让它在里面。
手心又疼了一下。不是扎进去那种尖的疼，是闷的，像那根刺在骨头面上磨。他没低头看，只是攥得更紧，指甲掐进肉里，把那点疼压住。
车轮还在响，吱呀吱呀的。那个人还在抽烟，烟袋锅又亮了。阿布还坐在前面，背挺得直直的，一次也没回头。
图丹不知道要去哪。但他知道，那个扔东西的动作，他会一直记得。
他把那只手伸出来，摊开。血点已经干了，但那根刺还在，黑的，露在皮外面一小截。他用另一只手去拔，没拔动。又拔了一次，还是没动。
那根刺还在，会一直在。和那个扔东西的动作一起，和他不知道要去的那个地方一起，在这只攥紧的手心里，一直疼下去。
