图丹睁开眼，阳光已经漏进毡房。
头很沉，像睡了太久太久。他眨了眨眼，盯着陶脑外那块刺眼的亮，半天没动。脑子里空空的，好像有什么东西被抽走了。他试着回想——昨天？前天？——只有一些碎片：羊圈，血，烧红的骨头，还有一句话。什么话？他记不清了。只记得那声音不是他的，像从很远很远的地方传来。
苏和的手还搭在他胳膊上，热的，小小的，攥得很紧。
他试着动了动手指——能动。他又试着握拳，五根手指听话地合拢，再张开。没有抽搐，没有那股被线扯着的感觉。他慢慢坐起来，动作很轻，怕吵醒苏和。那个孩子翻了个身，嘴里嘟囔了一声“阿哈”，没醒。
图丹走到毡房门口，掀开帘子。阳光涌进来，照在脸上，暖的，有点刺眼。他眯着眼睛，看着外面。
额吉蹲在羊圈边挤奶，背对着他。她的肩膀一起一伏，动作很慢，不像前几天那样紧。羊在她旁边安静地站着，偶尔甩甩尾巴。图丹看了一会儿，走过去，站在她旁边。
额吉转过头，手里的动作停了。她看着他，眼睛里有东西在动，想说又不敢说的样子。她看了很久，久到图丹开始发慌。
“手好了？”她问。
图丹低头看自己的右手。手心有个小红点，结了痂，平平的，摸上去只剩一小块硬皮。他试着按了一下，不疼。
“好了。”他说。
额吉没再问，继续挤奶。图丹蹲下来，想帮忙。他伸出手，学着额吉的样子捏下去，奶线射出来——歪的，溅在自己手上。他又试了一次，还是歪的。第三次，他捏得太用力，母羊叫了一声，往前挣了挣。
额吉看着他的手，嘴角动了动，没说话。她接过他的手，轻轻按在母羊乳房上，带着他一下一下捏。图丹感觉到了那股节奏，记住了，再试，这次终于稳了一点。
“手生了……也好，也好。”额吉说，声音很轻，像自言自语。
图丹不知道“手生了”是什么意思。他看着自己手上的奶渍，忽然想起——前几天，是不是有一次挤奶挤得特别好？他想不起来，只有一点模糊的印象，像隔着一层雾。
那天上午，图丹一直跟在额吉身边。她煮奶茶，他就坐在旁边看火，往灶里添柴。他添得太多，火苗窜起来，差点烧到袖子。额吉伸手拉了他一把，没说什么，把柴抽出来几根。她晾奶豆腐，他就一块一块递给她，递了几次，有一次没接住，奶豆腐掉在地上，沾了土。额吉捡起来，吹了吹，放回篮子里。
“没事。”她说。
图丹看着那块沾了土的奶豆腐，心里有什么东西堵着，说不出是什么。
中午，阿布回来。图丹正蹲在门口，用一根草在地上划。他也不知道自己在划什么，划着划着，划出一个三角形，里面又套了一个三角形，套着套着，划乱了。他扔掉草，站起来，看见阿布拴马。
“阿布。”他喊了一声。
阿布转过头，看了他一眼，点了点头。那张脸还是黑的，硬的，但眼睛里有东西在动，像是确认什么。他走过来，站在图丹面前，看了他一会儿。
“饿不饿？”阿布问。
图丹摇头，又点头。
阿布伸手，在他肩膀上按了一下，然后进了毡房。那只手很重，很热，在图丹肩上停留的时间比平时长了一点。
下午，苏和跑过来，手里攥着那个艾蒿小马驹。那东西比上次更丑了，腿上又缠了新羊毛线，乱七八糟的，像个长了瘤子的刺猬。他把小马驹往图丹手里一塞，转身就跑，跑到毡房后面躲起来。
图丹低头看那东西。丑得没法看，但攥在手里，有温度，有重量。他看着看着，嘴角慢慢翘起来。
他不知道自己为什么笑。就是觉得想笑。那种笑从里面长出来，止不住。
他把小马驹举起来，冲着毡房后面喊：“苏和！过来！”
苏和没动。
他又喊：“不来我扔了！”
苏和探出脑袋，看见他假装要扔，吓得跑过来，一把抱住他的胳膊。图丹笑了，用那个小马驹敲他的头，敲得苏和嗷嗷叫。
额吉站在毡房门口看着他们，眼角那几道纹路松了松。阿布也从毡房里走出来，站在旁边看，嘴角动了动，没笑出来，但也没进去。
图丹追着苏和跑了几圈，跑着跑着，忽然觉得腿有点软，步子慢下来。他停下来，喘了几口气，看着前面跑远的苏和。那个小小的身影在草坡上跳，像一只羊羔。
苏和从坡下跑上来，手里攥着一把刚摘的野花，气喘吁吁地往他手里塞。图丹低头接花的时候，阳光正好从侧面照过来，在花瓣上切出一道明暗分界——那一瞬间，他的脑子里“咔”地响了一下。不是声音，是某种东西断裂又接上的感觉。他看见什么了？不，他没看见。但有一瞬间，他觉得那道光——那道在花瓣边缘的、薄薄的金色——像极了他见过的什么东西。在哪儿见过？什么时候？
“阿哈？”苏和仰着头看他。
图丹愣了一下，发现自己攥着花的手在发抖。他把手松开，甩了甩，那感觉就没了。
“没事。”他说。
苏和已经跑远了，喊他去追。他跟在后面跑了两步，脑子里那个东西已经没了，像水渗进沙子里。他不知道自己刚才在想什么，只觉得胸口有什么东西被轻轻碰了一下，不疼，就是有点酸。
他忽然想起一件事——苏和多大了？八岁？九岁？他脑子里有个数字，八岁，但另一个声音说，应该是九岁。他摇了摇头，不知道哪个是对的。
傍晚，他一个人走到草坡上，坐下。太阳往下坠，把天染成金红色。他看了一会儿，忽然觉得好像看过这个画面——昨天？前天？不确定。那种感觉很怪，像是做过的梦，醒来还记得一点，但越用力想，越模糊。
他低头看自己的右手。手心那个红点在夕阳里泛着暗红的光。他试着回想这几天的事，只有几个碎片：血，骨头，一句话——什么话？他想起来，好像是“谢尔宾斯基”，但那是啥？他不知道。
远处传来苏和的喊声：“阿哈——吃饭了——”
他站起来，拍了拍袍子，往回走。
走到毡房门口，他停了一下。里面透出橘黄色的光，奶茶的香味从帘缝里钻出来。苏和在笑，额吉在说话，阿布偶尔应一声。那些声音混在一起，暖的，实的。
他站了一会儿，然后掀开帘子，走了进去。
那一晚，他吃了很多。额吉给他盛的，他都吃完了。苏和往他碗里夹菜，他也不拒绝。阿布坐在门边抽烟，烟雾后面那张脸看不清表情，但烟袋锅一明一灭，节奏很慢。
吃完，他躺回铺上。苏和很快就睡着了，手搭在他胳膊上。他睁着眼，看着陶脑外那片星空。星星一颗一颗的，很远，很亮。
他不知道自己这几天是怎么过的。只记得有些时候，身体好像不是自己的，动起来不听使唤。但今天，身体是自己的了。能笑，能走，能感觉风在脸上吹，能摸到苏和那只热乎乎的小手。
他侧过头，看着旁边睡着的苏和。那张小脸在微光里软软的，嘴角挂着口水，鼻翼轻轻翕动。他把小马驹从枕边拿起来，看了看，又放回去，放在苏和手边。
明天，不知道还能不能这样。
但他知道，今天这一天，是真的。
风在外面吹，毡帘轻轻晃动。他闭上眼睛，沉进黑暗里。
黑暗里，好像有什么东西在看着他，但他没睁眼。
