天刚亮透，我从床板上坐起身，铁盒还压在褥子角下。手指摸进枕头底，钥匙没丢。打开盒子，油纸包原封不动，十份小报安静躺着，边角齐整得像刚裁出来。我抽出一份展开，煤油灯照着纸面，字迹清晰，栏线笔直，红标题色泽鲜亮，昨晚添加浆糊的墨水已干透，效果恰到好处
我把小报重新包好，塞进工装外兜，三角票片在内袋里磕了我一下。今天轮休，不用打卡进车间，但十二点半澡堂后门那场戏不能错
林晓雅比我起得早。我在宿舍门口碰见她，她手里攥着半块烤红薯，见我就往墙根靠：“你真要放出去？张秀才昨儿还在厂办翻废纸篓”
“他翻他的。”我把油纸包递过去，“只给你和信得过的三个人。五分钱一份，多了别贪，少了别怕。不许说是我做的”
她接过东西的手有点抖，低头看那包得严实的小报，又抬头看我：“编号票真用上了？”
“用了。票在你另一口袋，剪好了，背号1到10。谁想多拿，你就说下期没份”
她咬了口红薯，腮帮鼓着点头：“我知道轻重”
她走后我也没闲着。沿着家属院外围转了一圈，菜市口收摊前最挤，晾衣区午后人多嘴杂。这两个地方最容易传话，也最容易被盯上。但我需要的是火苗，不是闷烟
中午十二点，我蹲在澡堂后墙拐角啃冷饭团。远处传来人声，林晓雅从东边小路过来，脚步比平时快。她在墙根站定，左右看了看，掏出一份小报贴在砖缝间，像不小心落下的
不到五分钟，一个穿蓝布衫的大嫂路过，捡起来看了两眼，眉头一跳，转身就朝菜市口走。林晓雅没拦，只悄悄跟了一段
我吃完饭团，把碎屑拍净，回宿舍等消息
傍晚六点，门被轻轻敲了三下。我拉开门，林晓雅闪进来，反手带上门，脸涨得通红：“全没了！十份，五毛钱，一分没少！”她一边说一边从袜筒抽出几张揉皱的纸币，摊在床上，“她们都说，这比工会发的学习材料有用一百倍！”
我没说话，一张张接过钱，抚平，叠成小方块，放进饼干盒底层。纸币带着汗味和油渍，但数字清清楚楚：五张壹角
“米汤刷纱窗那个，有人试了？”
“何止！”她眼睛发亮，“李家大嫂昨晚刷完厨房墙，今早拉着邻居看，说墙皮都没掉一块。还有人照着‘旧衬衫改短袖’剪了衣服，午休就在车间穿出来，七八个人围着问哪儿来的图样”
“编号票呢？”
“都收回来了。我按你说的，谁想要下期，就得留个名，写在小纸条上。现在有十七个等着呢，连隔壁针织厂的都托人打听”
我点点头，走到墙边拿起挂历，用铅笔在第二十七号那格画了个圈，下面写“十五份”
“下期加印十五份。”我说
林晓雅愣了一下：“十五？可咱们还是手抄…”
“慢慢来。”我拉开铁盒，取出蓝皮本子，翻开新的一页，画出四栏草图，“内容也加点。‘心里悄悄话’可以登一条真实提问，匿名就行”
她凑过来看，指着中间空位：“要是有人问怎么跟家里闹翻还能活下去呢？”
“就登。”我写下标题草案，“答：先找份能拿现金的活，再搬出去住。不回头，别认错”
她笑了一声，压得很低：“听着像你说的”
我没接话，把本子合上，放在灯下。煤油灯火苗晃了晃，映在墙上，影子像一块正在扩大的版面
外头巷子里传来收泔水的梆子声，一下，又一下。我吹灭灯，躺上床板，手轻轻搭在铁盒上
这一版，不止是试水了
饼干盒里的五毛钱静静躺着，不多，也不少。刚好够买三十张再生纸，十支蓝铅笔，两瓶墨水
够下一期
