进了屋，肖铁山先把轮椅停在房间里，然后开始仔细地整理已经相当整洁的屋子。他把桌上的东西又归置了一遍，这才从军装内袋里取出王珺给的医嘱，认真地又看了一遍。
“现在要做复健了。”他走到白如玉面前，蹲下身与她平视，“王大夫说每天要坚持。”
白如玉点点头，看着他一丝不苟的样子，心里涌起一股暖流。然而她不知道的是，接下来的复健时光，将会揭开一段尘封多年的往事，让她重新认识眼前这个即将成为她丈夫的男人和爱她的男人。
肖铁山按照医嘱上的指示，先扶着她慢慢站起来，一只手稳稳地托住她的手臂，另一只手扶在她腰后：“慢慢来，先站一会儿。”
他的动作很专业，力度恰到好处。过了一会儿，他又扶着她小心地坐下，帮她做腿部的康复动作。
“王大夫说要做三组，每组二十次。”他一边帮她活动脚踝，一边认真地数着，“一、二、三……”
阳光从窗外洒进来，照在两人身上。肖铁山专注的侧脸在光线下显得格外柔和，白如玉看着他认真的模样，突然觉得这个建立在责任之上的婚姻，或许真的能开出一朵温暖的花来。
“肖铁山同志，你好像挺专业的。”白如玉微微喘着气，感受着他恰到好处的力道。
肖铁山手上的动作没停，依旧专注地帮她活动脚踝：“我以前出任务断过腿。”
白如玉顿时紧张起来：“什么时候的事？严重吗？多久才好的？”
“四年前的事了。”他的语气平静得像在说别人的事，“在执行任务时从山崖上摔下去，右腿粉碎性骨折，比你的严重得多。”
他换了一只脚继续按摩：“在床上躺了三个月，复健做了半年。王珺那时候刚调来基地，也是他负责我的治疗。”
白如玉看着他沉稳的侧脸，很难想象这个如今行动如常的男人曾经经历过这样的伤痛。
“现在完全好了吗？还会疼吗？对你训练有妨碍吗？”白如玉关切地追问。
肖铁山将她扶到椅子上坐下，自己也拉过另一把椅子坐在她对面：“完全好了。说起来，还多亏了王珺。”
他难得地露出一个带着几分无奈的笑：“那小子其实特别固执，每天雷打不动地盯着我复健，特别严格。动作是否到位，次数是否达标，少一下都不行。”
他轻笑着摇头：“整整磨了我六个月，烦死我了。”
“没办法，他从小就是认死理的性子。”肖铁山继续道，语气里带着几分对老友的了解，“只要他想做的事，可以不吃不喝地守着你完成。别看他现在一副温和儒雅的样子，那都是装的。”
“不过，医术确实不错。”肖铁山继续说着，语气里带着不自觉的赞赏，“刚开始这样的被动训练，他一直坚持亲自做，不肯让别人帮忙。他说……”肖铁山顿了顿，声音低沉了些，“他说他不放心。”
白如玉看着他沉浸在回忆中的侧脸，轻声道：“你们的感情真好。”
肖铁山像是被这句话触动了什么，嘴角泛起一丝难得的、带着温度的笑意：“那小子小时候就喜欢粘着我。在大院里挨了欺负，就哭着鼻子来找我给他出头。”他摇摇头，眼神悠远，“从小就弱，白白净净的像个小姑娘。”
“为了他，我多挨了我爸好多打。”说到这里，他停顿了片刻，声音里带着一种复杂的情绪，“我估计啊，他后来那么拼命地帮我做复健，是怕我腿瘸了，以后他再挨欺负就没人帮他出头了。”
白如玉听着这番看似抱怨实则温情的话，忍不住笑了：“没想到王大夫小时候是这样的。”
“可是，我看你们好像不太熟的样子，面上看着淡淡的，连打招呼也客气疏离，他叫你‘肖铁山同志’，你称他‘王大夫’。”白如玉轻轻喉咙，模仿两人对话。
“是啊。”肖铁山也笑了，那笑容里带着岁月沉淀下来的暖意，“现在看着他一副精英大夫的样子，还挺不习惯的，所以我懒得搭理他。他……嗯，现在也喜欢端着。”
午后的阳光透过枣树的枝叶，在房间里投下斑驳的光影。这一刻，白如玉仿佛看见了那个遥远的大院里，一个倔强的少年护着一个文弱男孩的画面。这段跨越了时光的友情，就这样在这个新婚的日子里，悄然展现在她面前。
“小时候不是这个样子，不过有一样倒是没变——”他看向白如玉，眼里带着戏谑。
“什么？”白如玉好奇。
“啰嗦。”肖铁山语气里带着些嫌弃，也带着些笑意。
白如玉忍不住大笑：“同感！”
笑过之后，肖铁山的神色认真了些：“不过现在想想，多亏了他的固执。很多同样骨折的战友，就因为后期复健不严格，导致恢复不理想，不能再承受高强度或负重训练。”
他轻轻拍了拍自己的右腿：“我就不一样了，现在完全不影响训练。”
“好了。”肖铁山做完最后一组动作，轻轻放下她的腿，“下午再做一次。”他起身去拿了条干净毛巾，自然地替她擦拭额头的细汗。
“所以你现在也要乖乖听话，严格按照医嘱来。”肖铁山认真地说到。
白如玉看着他认真的样子，突然明白了王珺那份医嘱的分量。她点点头，心里涌起一阵暖意：“知道了，肖教官。”
肖铁山被她这个称呼逗笑了，冷硬的眉眼舒展开来。阳光透过窗户洒在两人身上，这个刚刚组建的小家里，第一次响起了轻松愉快的笑声。
白如玉注意到他额角有一道浅浅的疤痕，以前从未仔细看过。她忽然意识到，这个看似坚不可摧的男人，也有过脆弱的时候。
白如玉看着他近在咫尺的脸，忽然轻声问：“那时候是谁照顾的你？”
肖铁山的手顿了顿，声音低沉了几分：“都是战友们轮流帮忙。”
他把毛巾叠好放在一旁，目光温和地看着她：“所以，你现在很幸运，有人专门照顾你。”
白如玉看着他眼中浅浅的笑意，心里某处突然软了一下。这一刻，她仿佛看到了这个坚硬外壳下，另一个不为人知的肖铁山。
