煤油灯熄了，屋里黑得彻底。我蜷在床铺上，右手腕缠着的旧布条还勒得发紧，左手掌心压着铁盒边角，确认那二十份小报都安稳地躺在底下。外头巷子静得很，只有远处收泔水的梆子敲了两下，断了
天刚亮，我就醒了。没急着起，先摸了摸床垫缝里的蓝皮本子，翻到空白页，用铅笔记下：“第五期，加‘米汤刷墙’反馈，三人试用有效。”写完合上，才翻身下床
车间早班铃还没响，我拎着搪瓷缸去水房打热水。路过宣传栏时脚步顿了一下，那里贴了张新纸，四四方方，墨迹浓重，标题写着“青年工人生活指南”，底下分了几栏：“穿衣也时髦”“巧省一分钱”“心里悄悄话”
我眯了眼
这排版，这栏目名，连“编号票凭票领取”的字样都照搬了。可纸是泛黄的糙纸，字是竖排右起，标题用墨汁涂成黑疙瘩，正文密密麻麻挤在一起，像谁把账本撕了一页糊上来
我没靠近，只站在三步外扫了一眼就走。心里清楚：张秀才动手了
他抄得一点不剩，连我试水用的栏目名都照搬，可整张纸透着股死气。没人会想看它，更不会传
进车间后，工位上几个女工正凑一块低声说话。一个拿着半张纸，边念边笑：“‘米汤刷墙防脱落’，我家昨儿真试了，晾干后确实不掉灰！”旁边人抢着问在哪看的，她把纸折好塞进兜里，压低声音：“别声张，下期还得靠票换”
我低头清点纱锭，耳朵听着。她们说的，是我那期小报
中午换班，我去食堂打了饭，蹲在屋檐下吃。风吹得宣传栏哗啦响，那张“生活指南”被吹起一角，耷拉下来像块破布。两个男工路过，一个指着说：“这不是苏晚那份小报么？”另一个摇头：“不像。苏晚那份看着顺眼，这个…字太密，看了头疼”
他们没停下，也没伸手去抚平
下午快收工时，我在工具柜找扳手，听见隔壁工段的姑娘议论：“张文员今早召集干部学习新宣传法，说这是专为年轻人设计的。”有人嗤笑：“专为年轻人？我站那儿听五分钟，一句没听懂。什么‘崇俭戒奢’‘端正思想’，全是老话套新皮”
我拧紧螺丝，没抬头
晚上回宿舍，屋里没人。我从铁盒里取出新一期草稿，摊开在桌上。这一期我想加个新栏目：“女人自己说了算”，准备写点关于工资保管、自由支配的内容。正画格子，门外传来闲聊声
“你看见张文员贴那张纸没？”
“看见了，抄得人模狗样，可一点不活络。”
“人家苏晚的小报为啥抢着看？因为说的是我们心里的话。他那个，读着像挨训。”
“就是，连‘悄悄话’底下都没真问题，净写些‘如何服从分配’‘怎样尊重领导’，谁爱看？”
两人说着走远了
我放下笔，吹了吹铅笔灰。心里没气，也没慌。这种抄袭，翻不了身。他能抄标题，抄格式，抄每一句话，但他抄不来女工们围在一起轻声念“米汤刷墙”时眼里的光，抄不来她们把小报折了又折、藏进内衣口袋的动作，更抄不来她们愿意拿一毛钱、一张编号票来换下一期的期待
有些东西，不是照着描就能有的
第二天清晨，我照常去车间。路过宣传栏时，那张“生活指南”已经歪了，左下角被风掀起来，沾了泥。清洁工老李正往旁边木箱里装纱锭，顺手撕下半页垫底
我看了眼，继续往前走
回到工位，我打开抽屉，拿出蓝皮本子，在最新一页写下：“第六期，印三十份。新增栏目：‘女人自己说了算’。材料费从利润出。编号票改双色线防伪”
写完，合上本子，塞进内袋
外头阳光照进来，落在桌角的红粉笔上，颜色很正
