晚风带着夜凉刮在脸上，陈景坤裹了裹洗得发薄的外套，往前走。
土路被踩得扎实，每一步都沉稳重。
今晚酒馆那一场，酒喝了，话也听了。
有用的没有，全是些没边没影的传言。
他没往心里去。
从底层一步步熬到今天，他只信看得见、摸得着的东西。
刚进厂区，就听见机器旁传来争执声。
“主线绝对没断！灯都亮了！”
“灯亮有屁用，机器不转！”
“那是支线接触不良！”
陈景坤停下脚步，往那边看了一眼。
昏黄的灯光下，两个维修工正蹲在控制箱前较劲。
一只手按下去，绿壳灯亮，机器纹丝不动。
再一按，绿的灭，红的亮。
又胡乱一碰，两个灯同时闪了闪，彻底黑下去。
都是最普通的灯泡，靠外壳涂红涂绿区分状态，这年月都这样。
“妈的，”他抬脚狠狠踹了一脚身边的铁立柱，“连算数都算不过人家外国佬。”
“憋屈。”另一个跟着哼了一声。
陈景坤就站在那儿，看着那一红一绿反复明灭。
亮。
灭。
亮。
灭。
他没说话，转身走进办公室，伸手抓起桌上那把算盘。
指腹蹭过磨得发亮的木框，老茧擦出细微的声响。
手指落下，轻轻一拨。
一。
二。
三。
拨到九，往前一档进一。
他盯着算盘，眼神定住。
眼前慢慢叠出一片虚幻的灯影。
个位是红灯。
十位是绿灯。
珠子上去，灯亮。
珠子落下，灯灭。
噼啪。
噼啪。
手指越拨越快，动作稳、硬、实在。
就在这时，门被猛地推开。
“老板！”维修工急步跑进来，“查清楚了，主电机线圈烧了！”
陈景坤手指一顿，算盘声戛然而止。
“灯和线路全是好的，就是电机内部坏了，咱们没有备用主电机，暂时修不了。”
陈景坤抬眼，语气散散的，带着点被打断的不耐：
“去通知采购，订一台同型号新电机。厂子停摆，今天算全天工，都撤了吧。”
“啊，行。”
维修工转身出去，脚步声很快散在夜里。
没过多久，厂区里的人声、动静，一点点淡下去。
灯一盏盏熄灭，最后只剩下办公室这一小方昏黄。
陈景坤坐在桌前，沉默了片刻。
他起身，从墙角拖出一只旧木箱，翻出几只备用灯泡、几个拆下来的继电器，轻轻摆在桌上。
红壳、绿壳、钨丝灯泡、带着铜片的继电器。
旁边，是那把老算盘。
他坐回去，指尖先碰了碰继电器的铜脚，又拿起一只灯泡，在手里转了一圈。
目光落回算盘，手指轻轻一挑，珠子滑上去。
亮。
再一拨，珠子落下。
灭。
他没说话，也没叹气。
就这么坐着，拨一拨算盘，看一看灯泡，摸一摸继电器。
窗外夜色越来越深，整个厂区静得只剩风声。
灯光把他的影子拉得很长，贴在斑驳的墙上。
一双手，一把算盘，几只灯泡，几个继电器。
就这么安安静静，坐到了深夜。
